愛是兩縷不同時的月光

施立松

肺癌晚期、纏綿病榻的女高音歌唱家張權已骨瘦如柴、油盡燈枯。這天，她示意女兒把一塊蠟染花土布放到她枕邊。那布，曾經明艷的色澤已在歲月里褪去了鮮亮，布面起了一層隱隱約約的茸毛，熨帖而柔軟。她消瘦的臉慢慢地貼到布上，輕輕地蹭摩著，眼眸變得清澈悠遠。在那個遙遠的年代里，有花香，有月光，有他和她的愛。她對女兒說：“這塊花布讓我帶走吧。”說完，她便合上了雙眼，唇角隱現一縷清淺的笑。

一

那年，張權17歲，從家鄉宜興坐一夜的船，到杭州考國立藝專。陪她的，是她的老師。張權的家人都不贊成她考學。那個年代，女人的裹腳布還沒徹底扔掉，多少女人還戴著三從四德的鐐銬。世道又亂，日軍鐵蹄蹂躪下，中華大地哀鴻遍野。張權是幸運的，遇見那么惜才的老師，幫她說服家人，還親自陪考。她也爭氣，無論鋼琴，還是樂理，甚至隨口唱的幾句歌詞，都贏得考官的“芳心”。她成了杭州國立藝專的新鮮人，學鋼琴。

因為喜愛，更因學習機會來之不易，張權格外珍惜，海綿吸水似的，汲取著新知。不久，張權因出色的嗓音被選去學聲樂兼修鋼琴。她原本就極愛唱歌，便更心無旁騖了。一朵花的年紀，又生在姑蘇，沾了江南的柔風細雨，眉宇間那一抹溫婉清麗，說不出的動人，音樂又在她的舉手投足間點染了幾多浪漫與古典交織的韻致。這樣的女孩子，就是一首春天的詩。遠遠地望一眼，就有千萬只蝴蝶從心底里撲翅飛起。追她的男孩子，有那么幾個，卻都被她冷冷的眼神擋在千里外。張權癡迷的心已交給音樂了，她是同學眼中的“冷美人”。

那一天，張權從學校操場走過，飛來一個排球，砸得她眼冒金星，一個趔趄，險些倒下。這時，誰扯了她一把，她跌進一個溫熱的懷抱，一種帶著汗水的陌生氣息令她眩暈。待她睜開眼，被眼前一張放大的男子的臉嚇了一跳。她猛地站穩身子，閃到一邊。那是怎樣的一個男生啊，高而瘦，像春天拔節的麥稈，蓬勃昂揚，一臉的汗水，一臉的歉意，欲言又止。在張權就要倒在地上那一剎那，他從她身邊路過，搶上前去扶住了她。后來，她回想這次初見，說，像一道閃電犁開天空，一枚枚喜悅的尖叫讓她心亂如麻。

不久，那男生也因有一副好嗓子轉到聲樂部，與張權同班。慢慢地，她知道他一些事。他叫莫桂新，廣東南海人，生在天津的一個文藝家庭，也酷愛音樂，大她兩歲，與她同年考進藝專，專攻油畫。

這以后，每當他們在校園里相遇，張權總能感覺到他目光中的熱烈追逐，只是她總低眉躲避。當他在排球場上扣殺時，她便會駐足，遠遠的，看他騰起、揮臂的身影，心間升起一縷柔曼的情愫，讓她臉紅、心慌。當然，最讓她喜歡的還是他的歌喉。共同志趣是愛的磁石，讓兩顆相互愛慕的心不知不覺地靠近。

這樣朦朦朧朧的愛情，是一層未捅破的窗戶紙，窗里窗外兩縷月光暖暖地映照著彼此，有些揪心，卻又美好。

不久，日軍逼近杭州，藝專被迫遷往后方。學校師生分批走，張權和莫桂新并不在同一批。一路上顛沛流離、險象環生。到達湖南沅陵時，他們遭遇土匪，命懸一線。驚魂未定中，在一個破廟里，他們又相遇了。她如一只剛逃過虎口的幼獸，發絲凌亂，身子不自覺地顫抖。他心疼極了，上前緊緊地握住她的手。一縷月光穿過連日的陰云，輕輕地擁住他們。

沅江發生洪災，他們匆匆逃離，敵機又頻頻轟炸，他們在炮火中輾轉來到昆明，后來又千里迢迢到四川青木關。這一路，如果沒有莫桂新，張權不知道自己能不能堅持下來。那些艱難的歲月，有他的呵護，苦難也成甜蜜。

在青木關，學校改名為國立音樂學院。書桌安在戰火硝煙的大后方，師生們都倍加珍惜。張權和莫桂新更是鉚足了勁兒學習聲樂。1941年，重慶排演抗戰題材大型歌劇《秋子》，他們被雙雙選定擔任劇中主角。他們完美的演唱和默契的配合，連同跌宕感人的劇情，深深地震撼和征服了山城觀眾。有愛情，有音樂，這段物質上極度貧乏、時局極其動蕩的年月，竟是他們人生中最難忘、最快樂的時光。1942年元旦，借畢業之機，她舉辦了首次個人獨唱音樂會。掌聲和鮮花的背后，只有她知道，他灑下了多少汗水：曲目是他與她幾番商討擬定的，伴唱是他組織的，排練時他不離左右時刻陪伴。沒演出服，他當掉父親留給他的手表，買了一塊蠟染花土布，給她做了一件衣服和一塊頭巾。

也是這一天，他們攜手走進了婚姻的殿堂，開始新的人生旅程。

二

婚后，他們繼續主演反戰歌劇《秋子》，連續演出50多場。當時，在重慶的周恩來觀看了演出，帶頭起立鼓掌。

抗戰勝利后，他們帶著兩個女兒，回到闊別多年的家鄉，同在天津耀華中學擔任音樂教師。此時的莫桂新，已是一位蜚聲樂壇的男高音歌唱家了。1947年，張權考入美國羅城納薩瑞斯學院。佳訊傳來，她卻猶豫了。莫桂新整日忙于教學，還舉辦聲樂研究班，并在各類演出中擔綱獨唱，還在電臺講授音樂知識，“黃鐘”合唱團的籌備也在緊鑼密鼓進行中。如果撫養孩子的辛勞全部丟給忙碌的丈夫，她于心不忍，也舍不得年幼的孩子。還是他最懂她：“多難得的機會啊，放心去吧，孩子有我呢。”這年6月，張權搭乘“戈登將軍”號輪船離滬赴美。

在納薩瑞斯學院，張權主修聲樂，又選修哲學、心理學、文學和神學。在舉目無親的異國他鄉，囊中羞澀的張權為生存奔波，她當家庭保姆、家庭教師，去飯館里洗碗碟，到圖書館當管理員，去教堂里唱詩。她從不以此為苦，因為在她的心底，有莫桂新為她高擎的一片月光。他的愛，給了她無窮的力量。

四年后，張權終獲音樂文學碩士學位和音樂會獨唱家、歌劇藝術家的學銜。她可以留在美國享受優厚的待遇、舒適的生活。可她毫不猶豫地回國，因他和女兒在等她回家，她更相信百廢待興的新中國有她一展歌喉的天地。

1951年10月，張權到達廣州。她與丈夫和孩子已四年多沒見面，她多想先回天津和家人團聚??！可她卻直赴北京，她要盡快為祖國作貢獻。還是丈夫懂得她的心，趕去北京火車站與她團聚。

張權進了中央實驗歌劇院，任聲樂教研組組長、藝術委員會委員。莫桂新在華北軍政大學學習結束后，也到了中央實驗歌劇院。他們在北京東城無量大人胡同15號一個四合院里安了家，度過了一段溫馨安寧的歲月。

三

噩夢開始了。

先是莫桂新。那天，中央實驗歌劇院通知他們去院里開會。離家時兩人同行，晚上回來時只剩張權一人。他們做夢也沒有想到，這竟是兩人最后一次同行。樂于助人、說話隨便的莫桂新被定為“歷史反革命”，不久又被扣上一頂右派的帽子，被囚禁在北京半步橋勞教所。組織上讓張權與他劃清界限，她斷然拒絕。他們怎會懂得，愛于他和她，是風骨，是力量，更是信念。后來，因說了幾句肺腑之言，她也被劃成右派，在劇院打掃衛生、洗演出服。

云層之上就是陽光，莫桂新和張權都相信總會云開霧散。在獄中，莫桂新積極勞動，每次掃廁所都非常賣力，還當了牢房組長。后來，他被押送到黑龍江興凱湖勞改農場。臨行前，張權去給他送衣物，卻未被允許與丈夫見上一面。從此關山阻隔，愛宛如兩縷不同時的月光，照拂著分處兩地的夫妻，他們各自擎舉著愛的月光，等待重逢。

1958年，陰雨綿綿的8月，因食物中毒，莫桂新走了，遙遠寒冷的亂葬崗收容了這位年僅41歲的音樂家。消息傳來，張權暈倒了。她不相信一碗不干凈的食物能要了高大健康、生性樂觀的丈夫的命，認為他只是去了更遙遠的地方。后來，她被逐出北京。她帶著孩子和丈夫的伯母，也去了天寒地凍的黑龍江，在那里度過17年艱難的日子。因為種種原因，張權始終沒去過亂葬崗、他的埋骨地看一眼。她不去，他的那一縷月光就會一直在。

張權用歌聲祭奠他，籌辦“哈爾濱之夏”音樂節，與女兒合辦“母女獨唱音樂會”，她含著一眶熱淚、一腔溫情，將生命的最愛唱給那一縷不同時的月光。她唱，他便在。她要替他把沒有唱完的歌唱下去，把他未竟的事業繼續下去。她堅韌地活到74歲，唱到再不能唱。

女兒將母親的遺體和父親的遺物一起火化，合葬于頤和園的天主教墓地。在另一個世界，他們終于團聚了。月華如水的夜，聽他們合唱一首愛的歌。