在悲劇中演出喜劇

潘官益

在史鐵生的寫作中，有一個關鍵詞頻繁出現——宿命，如《原罪·宿命》。這一關鍵詞也出現在《我與地壇》中，在第一部分第二段，作者說“我常覺得這中間有著宿命的味道：這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，第四段“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”。什么是宿命？史鐵生在一次訪談中談道：“命運的力量相當大，人很根本地有一種宿命。所謂命運它不是人可以改變的，人只能在一個規定的條件下去發揮人自身的力量，這種規定的情景就是宿命……比如說我這腿，它就癱了，你毫無辦法，只能接受這樣的一個事實。人的主觀力量只能在接受這樣一個事實后做一些事情，你所謂接受的這個事實就是宿命。”所謂宿命，頗有些無奈成分，或者說宿命就是無奈。史鐵生認為他與地壇之間有著宿命的味道，因為五十多年搬過幾次家，可搬來搬去總在它周圍，而且越離越近了。但是在這里，對于地壇，史鐵生運用宿命所要表達的卻并不是無奈，從其語氣、口吻，我們更多感受到的是一種感激。

當史鐵生剛剛腿癱時，他悲憤、迷惘、絕望，不能與自己相處更不能與他人對話，而這時地壇以其沉靜、博大迎接他的到來。地壇成了史鐵生的精神家園，是史鐵生可以逃避現實世界的另一個世界。他整天呆在園子里，獨坐、冥想，思考生與死的問題。人為什么要出生？生命中為什么有這樣或那樣的變故？活著是為了什么？這幾個問題一直糾纏著他。當巨大的痛苦從天而降，沒有人可以幫到他，上帝使他失去了雙腿，他也關上了與外界溝通的大門，轉向了自我審視。首先，他必須得想明白這個痛苦，或者說找到理由讓自己接受這個現實。他一連幾小時專心致志想關于死、關于生的問題，這樣想了好幾年，在地壇的滿園沉靜光芒中，他看到了迷茫的小昆蟲、霧般的蜂兒、想透了的螞蟻、不耐煩的瓢蟲、寂寞的蟬蛻，滿園子都是草木競相生長弄出的響動，生命喧囂不已、生生不息。這一切都給了史鐵生強烈的震動，在這些小生物的啟示與感召下，史鐵生悟到了一個詞——宿命。出生是宿命，殘疾是宿命，死也是宿命，人無法改變，只能接受這個規定的情境。這樣一想，史鐵生就能說服自己，是的，史鐵生對自己進行了一番開解和說服。所以我們在第六部分中看到敘述的人稱并不一致，一會是“我”，一會是“你”，一會是“您”，這幾個人稱交叉出現。當史鐵生還沒想透、還沒接受的時候，他只能把自己當成第三者，拉開自己與自己的距離，從而客觀理智地與自己對話，分析現狀。殘疾是命，除了接受，別無他法，只能接受這無奈，接受這樣的悲劇背景。但是深刻如史鐵生，他對殘疾的思考并不止于此，而是把它哲學化。在史鐵生的所有作品中，有一個很明顯的主題——殘疾，但是這種殘疾并不是指向殘疾人，而是指人的殘疾。“那就是人的廣義殘疾，即人的命運的局限。”（《致〈文學評論〉編輯部的信》）史鐵生認為，每個人都有生命的困境與局限，這種局限就是殘疾，每個人只能在這樣的局限中試圖去超越。

悟到這點，史鐵生自然也就明白：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”史鐵生決定活下去試試。既然決定要活下去，便得給自己找一條路。這條路不是為了生存，更多的是為了生活，為活下去做支撐。而作為殘疾人，選擇面很窄，寫作是其中不錯的一個。一開始寫作是因為作家是兩個被人看重的字，他想在眾人眼中重新“站”起來，所以，他中了魔似的，完全為了寫作而活著，可很快史鐵生就意識到自己的狀態不對，活得像個人質，不知哪天就被處決了。他越來越恐慌，隨時都有完蛋的感覺，于是他又想到了死，“不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好”，但是他最終卻沒有去死，而是活了下來，因為他想活，因為欲望。史鐵生說人真正的名字叫做欲望，想活下來是想得到些什么。這是一個很復雜的命題。因為欲望想活下來，因為欲望所以寫作，又因為欲望而成為了寫作的人質，這正如史鐵生所說的人生三大困境之一：“人生來就有欲望，人實現欲望的能力永遠趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這就意味著痛苦。”在作為人質的痛苦與恐慌中，史鐵生逐漸明白“寫作，你尋的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光榮，棄心魂一向的困惑于不問，豈不還是阿Q的傳統？倘寫作變成瀟灑，變成了身份或地位的投資，它就不要嘲笑喧囂，它已經加入喧囂。尤其，寫作要是愛上了比賽、擂臺和排名榜，它就更何必譴責什么‘霸權？它自己已經是了”。他堅信“寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望”。（《想念地壇》）“痛苦使人存在，一旦到了殘疾的地步，驚濤駭浪也好，崎嶇坎坷也好，你就深刻地感覺到，至少你得給自己找一條路。找一條路，如果不僅僅是謀生的路的話，那你不可能不涉及到譬如說終極的問題，你一定勢必要往那兒走、往那兒想了，你到底活著。”（《“有了一種精神應對苦難時，你就復活了”》）寫作就是從人生的困境出發，關注困境，追問生命的意義，走向終極關懷和人文精神。而這一切感悟的獲得，與地壇的啟示分不開，地壇不僅是史鐵生的精神家園，更是史鐵生堅守的零點。

“人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這就意味著恐懼。”（《自言自語》）生命最終是虛無的，每個人都是向死而生，沒有人可以改變這個事實，但生命并不因其終極的虛無而荒誕，我們不應陷入到這種虛無中而找不到方向。不承認生命的虛無，不承認這種悲劇背景，那是傻瓜；承認了這種悲劇背景，而不在悲劇背景上做喜劇演出，那是懦夫。如果注定是悲劇，那你要表現出你的力量；如果是一個騙局，一個幻覺，那你要讓這個幻覺很美。 “有悟性的人會想：既然只能走在這條路上，為什么不在這條路上縱情歌舞一番呢？于是一路上他不羈不絆，揮灑自如，把上帝賜予他的高山與深淵都笑著接過來玩了一回，玩得興致盎然且回味無窮，那他就算活出來了，生命其實只是一個過程。”（《宿命與反抗》）目的是虛無的，應虛化目的而追求過程，把目的過程化，過程即目的。唯有這樣，才能把生命審美化，活著才能有價值，一如史鐵生在《命若琴弦》中所要表達的那樣。重視了過程，那生命就更有質量，史鐵生稱這種境界為舞蹈，一旦真正跳起了這種舞，人的困境就會退避三舍，一個歡樂的天地卻向你敞開：“你要是跳起來你就知道了，你就會看見全世界都跟著你跳。”（《我之舞》）

參考資料：

1.史鐵生、王堯《“有了一種精神應對苦難時，你就復活了”》，《當代作家評論》2003年第1期。

2.史鐵生、謝華《宿命與反抗》，《理論與創作》1997年第2期。

3.王瑩《“孤獨”“痛苦”和“恐懼”——史鐵生生命體驗散文的三重主題》，《蘇州教育學院學報》2008年第3期。