“廁所文明”的落差

大象公會(huì)

讓孩子在香港當(dāng)街小便的內(nèi)地夫婦或許沒想過，150年前，英國(guó)政府曾針對(duì)香港華人下令，禁止隨地便溺。不過，當(dāng)時(shí)港人并無今天的衛(wèi)生習(xí)慣，“屙屎巷”遍布華人區(qū)。

1881年，英國(guó)工程師奧斯瓦爾德·查德威克在華人居住地的考察報(bào)告中寫道：“在香港，通行的糞便處理方法采用中國(guó)傳統(tǒng)的運(yùn)糞桶，掏糞工用手處理糞便，沒有消毒，沒有除臭”。而此時(shí)，香港的歐洲人住宅區(qū)已配備了沖水廁所和下水系統(tǒng)。

不過，當(dāng)歐洲人也許忘記了他們習(xí)以為常的衛(wèi)生條件，也不過才實(shí)施幾十年。

人類最早的廁所出現(xiàn)在美索不達(dá)米亞平原。地面上的一個(gè)孔洞，通向地下放置的可移動(dòng)的罐子。這種簡(jiǎn)易設(shè)施完成了一個(gè)飛躍：將排泄物置于可操作的范圍，改善了定居點(diǎn)的環(huán)境。

更復(fù)雜的設(shè)備在公元前2000年左右的克里特島出現(xiàn)。克諾索斯宮殿里，米諾斯文明留下了古代的沖水坐式廁所—將木制座位修在排水渠之上，由仆人擔(dān)水倒入溝渠，沖走穢物。這種設(shè)備產(chǎn)生了廁所思路的第二次飛躍：通過水，而不是人工，來運(yùn)走排泄物。不過，這種設(shè)施在當(dāng)時(shí)相當(dāng)昂貴，僅僅是王室能夠享用。

羅馬人比米諾斯的宮殿更進(jìn)了一步。廁所建在劇院或者會(huì)場(chǎng)附近，通常座位在10個(gè)以上。羅馬廁所是社交的場(chǎng)所，它沒有隔間，不分男女，市民們?cè)谧簧舷嗷ソ徽劊晔聝汉笥靡欢斯＞d的木棍沾著一條小水渠的水清洗私處。當(dāng)然，對(duì)于友好而愛好交往的羅馬人民，這根木棍是公用的。

歐洲城市規(guī)模不大的局面被工業(yè)革命打破，大批人口涌進(jìn)，糞便成為環(huán)境災(zāi)難。

這時(shí)候，抽水馬桶出現(xiàn)了。

中世紀(jì)時(shí)，人們?cè)诔菈ν怀鎏幋罱ü矌┦褂茫S便從高處墜落下去，再有耙糞工在夜間運(yùn)走。人們沿襲了羅馬人的惡習(xí)：從窗口傾倒夜壺。17世紀(jì)時(shí)，凡爾賽市長(zhǎng)頒布了一項(xiàng)嚴(yán)肅的法令：“禁止所有人將排泄物及其他垃圾直接扔出窗外。”

人口密集的東亞地區(qū)則是另外一種情形。由于糞便被視為恢復(fù)土地肥力的重要來源，東亞地區(qū)的廁所文明從未出現(xiàn)過西式水沖廁所這種浪費(fèi)的發(fā)明。

人的糞便除了用于土地，還曾作為豬的食物。中國(guó)古代曾將廁所建在豬圈之上。漢初，皇室?guī)碌募S坑是與豬圈連在一起的，漢景帝劉啟陪愛妃賈姬如廁時(shí)，野豬沖進(jìn)廁所驚動(dòng)御駕。而悲劇的是公元前581年，病重的晉景公姬獳如廁，不慎失足掉進(jìn)糞坑，淹死后才被手下發(fā)現(xiàn)。

到了漢末，帝王失足糞坑里的不幸就不再會(huì)出現(xiàn)。帝王們多用封閉的馬桶，其形制和禮儀不斷登峰造極，帝王權(quán)貴如廁，要更衣、焚香，旁邊要有多人陪侍。馬桶底下多鋪設(shè)香木制成的炭灰，為除臭、無聲窮盡了想象力。史料中偶爾出現(xiàn)的蹲坑式廁所，往往是用來描述其極盡奢華的，譬如下鋪羽毛，甚至是蝴蝶翅膀。

中國(guó)歷史上馬桶最講究的是后蜀亡國(guó)之君孟昶。他的便盆是鑲有七彩寶石的黃金制成，宋太祖趙匡胤繳獲孟昶的戰(zhàn)利品后，曾感慨“這種皇帝如何不亡國(guó)”。

清末，西方的沖水馬桶傳入中國(guó)，但最早接受它的不是皇室，而是華洋雜處的上海富商。袁世凱稱帝后，對(duì)西式馬桶相當(dāng)不感冒，認(rèn)為有氣味，還是中國(guó)式木桶更享受。

古代中國(guó)人口較密集的城市，有專門收集糞溺的人力車或牛車，定時(shí)沿著街巷挨家挨戶轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)賣給需要糞肥的農(nóng)民。

早在北宋時(shí)期，汴梁等大都市就出現(xiàn)了公共廁所，這種由專人管理的公共廁所，幾百年后才在歐洲出現(xiàn)。

日本的情形與中國(guó)相似。18世紀(jì)中期，大阪已產(chǎn)生了糞便的產(chǎn)權(quán)，出租，轉(zhuǎn)賣等權(quán)利。住所里居民大便的所有權(quán)屬于房東，小便屬于租戶。

工業(yè)革命前，東亞地區(qū)大城市的人口規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)期的歐洲，但因?yàn)榧S便被收集用于施肥的緣故，在歐洲易通過糞便大規(guī)模傳播的疾病，很少在東亞的大城市出現(xiàn)。

歐洲城市規(guī)模不大的局面被工業(yè)革命打破，大批人口涌進(jìn)城市，人畜糞便開始成為環(huán)境災(zāi)難。這個(gè)時(shí)期，抽水馬桶出現(xiàn)了。16世紀(jì)末期，英格蘭的約翰·哈靈頓爵士制造了兩個(gè)抽水馬桶，一個(gè)給自己，一個(gè)送給了伊麗莎白女王。

1775年，第一項(xiàng)現(xiàn)代意義的抽水馬桶專利才由亞歷山大·卡明斯發(fā)明。經(jīng)過不斷改進(jìn)，抽水馬桶變得方便而便宜。這時(shí)，經(jīng)歷了黑死病，霍亂等疾病的倫敦意識(shí)到衛(wèi)生的重要性。有識(shí)之士不斷呼吁改善城市衛(wèi)生條件，抽水馬桶替代了臟臭的便壺、糞坑。

但歷史和人們開了一個(gè)不小的玩笑。人們用更新的技術(shù)將臟物清出室內(nèi)，卻不加處理全部排到了泰晤士河中，同時(shí)，泰晤士河依然是市民飲用水源，這反而促進(jìn)了疫病流行。直到19世紀(jì)后期，歐洲的流行病學(xué)發(fā)展起來，人們才意識(shí)到病菌與飲用水之間的聯(lián)系。英國(guó)人開始將排污管線加以處理，布置在飲用水管線下游。

正是有了城市一體化的排污系統(tǒng)工程，才使得抽水馬桶有了革命性的意義，成為西方現(xiàn)代文明的象征。

1870年后，抽水馬桶迅速在美國(guó)流行起來。之后的一個(gè)世紀(jì)，隨著歐洲國(guó)家和美國(guó)在全球的強(qiáng)勢(shì)地位，抽水馬桶與下水系統(tǒng)作為現(xiàn)代公共衛(wèi)生的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)施，擴(kuò)展到全球的城市中，而東亞農(nóng)耕式的“自然肥”處理法也因?yàn)榛实某霈F(xiàn)、農(nóng)業(yè)的變革而萎縮，最終統(tǒng)一于歐洲的衛(wèi)生習(xí)慣中。

中國(guó)城市四處便溺的現(xiàn)象在1949年后得到極大改觀。它或許得自中共領(lǐng)導(dǎo)人注重衛(wèi)生的習(xí)慣。延安時(shí)代，毛澤東外出散步時(shí)，衛(wèi)士李銀橋會(huì)扛著鐵鍬走在身后。但中國(guó)解決之道與眾不同，采取的是公共廁所和全民拾糞相結(jié)合的方式。從官方宣傳看，后者似乎曾起過更大作用。

1949年后，拾糞長(zhǎng)期被拔到難以想象的高度。1959年10月，劉少奇不但稱掏糞工時(shí)傳祥和他同為“人民勤務(wù)員”，還把13歲的女兒送到時(shí)傳祥的隊(duì)伍里體驗(yàn)生活，北京副市長(zhǎng)萬里更親自背糞。endprint

就在這一時(shí)期，雷鋒曾創(chuàng)造了不可思議的拾糞奇跡，在撫順、營(yíng)口每天拾糞300斤。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市，沿著街道很難看到廁所，只有在體育場(chǎng)館、廣場(chǎng)等經(jīng)常出現(xiàn)大型集會(huì)的場(chǎng)所附近才容易找到公共廁所。但在特殊時(shí)期并不敷用。北京在舉行各種慶祝集會(huì)時(shí)，長(zhǎng)安街和天安門附近可以魔術(shù)般長(zhǎng)出很多臨時(shí)廁所—有些人行道下面是為此考慮而特制的溝槽，在上面很容易搭建不起眼的臨時(shí)廁所。必要時(shí)，臨時(shí)廁所可多達(dá)123座以上。

1980年代前，中國(guó)大部分城市的公共廁所依然是旱廁，雖然它們?cè)缫巡辉俪袚?dān)集中農(nóng)田肥料的功能。

1980年代末，廁所開始進(jìn)入家庭，它導(dǎo)致單位在擴(kuò)建居民樓時(shí)，大量拆除了公共廁所。

殘存的公共廁所這時(shí)開始才普遍改為水沖式。其典型設(shè)計(jì)，是一條可人力控制沖水或自動(dòng)定時(shí)放水的水槽替代了糞坑。到了1990年代，被蹲式便器替代。

在城市公共廁所大幅減少的同時(shí)，流動(dòng)人口卻劇烈增長(zhǎng)，公共廁所短缺成為頻繁出現(xiàn)的公共議題。于是第一批收費(fèi)公共廁所應(yīng)運(yùn)而生。

1995年1月，《中國(guó)青年報(bào)》曾在《北京最后的糞桶》中介紹過北京掏糞工。幾年后，北京公布興建公廁計(jì)劃，天文數(shù)字的造價(jià)曾引起外地廣泛憤懣。初次從小地方來北京的人，親眼見到的“廁所文明”，與如何找?guī)粯樱即蟠蟪隽怂麄兊慕?jīng)驗(yàn)。

“廁所文明”的落差在發(fā)達(dá)國(guó)家同樣存在。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》記者吉蓮·泰德曾對(duì)比過她工作過的東京與紐約的“廁所文明”：日本寫字樓中的公共廁所干凈整潔且對(duì)所有人開放，而在紐約，很多寫字樓的公共廁所位置是被人租下來上鎖的。

她的解釋是，日本是個(gè)高度均質(zhì)化的單一民族社會(huì)，人們有高度相似的行為習(xí)慣，無須擔(dān)心有人不懂規(guī)矩破壞衛(wèi)生，而紐約則是個(gè)習(xí)慣差異極大的多元社會(huì)，講究衛(wèi)生的人，永遠(yuǎn)要面對(duì)不懂規(guī)矩的人。

紐約的“廁所文明”落差，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及今天的中國(guó)。大都市有些公共廁所已進(jìn)化到有免費(fèi)手紙、擦手紙、烘干機(jī)，而多數(shù)中國(guó)人依然需要提醒“便后沖水”。

硬件上，香港也許是今天世界“廁所文明”的最高級(jí)。列寧曾在《論黃金在目前和在社會(huì)主義完全勝利后的作用》里這樣暢想過：“我們將來在全世界范圍內(nèi)取得勝利以后，我想我們會(huì)在世界幾個(gè)最大城市的街道上用黃金修建一些公共廁所。”

黃金廁所沒有在莫斯科、平壤或北京出現(xiàn)，而是2001年在香港誕生，出資建造者林世榮特意在黃金廁所里擺放了一套《列寧全集》。

在開放“港澳自由行”之后，每天從內(nèi)地洶涌而來的人流進(jìn)入擁有黃金廁所的香港，“廁所文明”的落差，迅速放大—就像東京的“廁所文明”瞬間降到了紐約。

大陸客讓小孩當(dāng)街便溺事件后不久，有人用google地圖證明，在便溺現(xiàn)場(chǎng)，500米內(nèi)其實(shí)有很多個(gè)廁所，并不需要排隊(duì)。但是，對(duì)大多數(shù)今天的中國(guó)人來說，在旺角西洋菜南街找到500米內(nèi)的其他廁所，并不比找到直線距離只有2200米的那家黃金廁所更容易。endprint