邊緣歲月

張麗娜

1對加內特來說，1995年是改變他命運的一年。他從一個小鎮籃球天才，變成了樂透區新秀。他的故事和經歷是眾多新秀中較為特別、也較為失控的一例。當時，越來越多的球員為了盡早出名掙大錢選擇提前離開學校，而被貪婪和腐敗侵蝕的NCAA根本無力控制局面，各種球鞋贊助商舉辦的夏季訓練營也成為了年輕球員和經紀人私下交易的天堂。這些所謂的經紀人被稱為“叔叔經紀人”，因為他們經常用教練或者球員親友的身份做偽裝，不少出手大方的背景都不干凈。底特律和芝加哥兩座中部城市便是這種經紀人泛濫的重災區。而加內特，在芝加哥的法拉加特學院被無數雙貪婪的眼睛盯上了。

加內特的親生父母并沒有結婚，他母親謝爾莉·艾比帶著他嫁給了另一個人，但繼父對他一點都不好。他不允許加內特在節假日和家人一起裝飾房子，不許收禮物，不許參加節日派對。但對加內特來說，最讓他無法忍受的是，他不被允許打籃球。為此，他經常在凌晨偷偷溜出家門和朋友們打球，他把所有的熱情和希望都寄托在籃球上。

1994年7月，還在摩爾丁高中讀書的加內特參加了在公牛隊的訓練場館舉辦的耐克訓練營。他和來自法拉加特高中的后衛羅尼·菲爾茲組隊，兩人在訓練營中關系相當緊密，這也引來了加內特可能加盟法拉加特的各種流言，那些覬覦加內特的球探和教練都十分嫉妒法拉加特的主帥威廉·尼爾森。尼爾森說：“加內特是天上掉下來的餡餅，但我真的什么都沒做。”

幾百英里外，摩爾丁高中的教練詹姆斯·費舍爾十分擔心加內特，他知道加內特這樣的稀世天才遲早會被發現，他也知道那些籃球訓練營有多么腐敗。免費的鞋、包、珠寶和金錢對于高中生的誘惑遠遠大于一個小地方的校隊教練。詹姆斯說：“這些人靠販賣別人的天賦來賺錢，這是不對的。每個教練都想隊里有一個明星，但當球員成為明星之后，一切就變了?！?/p>

訓練營結束后，已經有流言稱加內特將轉到法拉加特?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆返淖钯Y深教育記者巴里·坦姆金說：“我很驚訝，他沒理由從南卡地方那么好的學校轉到西芝加哥來，那學校全都有黑幫背景。我完全無法理解?！钡觾忍卮_實很快就這么做了。

當年冬天，加內特因為和同學打架被警察帶走，艾比十分憤怒，她認為學校有責任保護兒子，隨后加內特轉學到法拉加特。雖然當時有流言稱加內特轉學是受贊助商指使，但艾比堅決否認。

如巴里所說，法拉加特高龍蛇混雜，學校一到放學時間，甚至需要靠一群警察來維護治安，加內特的同學很多都和黑社會有著不清不楚的關系。在法拉加特上學的第一天，加內特就被黑幫分子扔了一身熱狗，他連放學回家的路上都惴惴不安，害怕自己被不法之徒盯上。艾比重新找了一份工作，她把家人安頓在離學校不遠的一間公寓中，但她漸漸發現，自己已經無法掌控兒子的生活了。

艾比希望兒子能接受高等教育，而加內特自己也說最想去的學校是密

歇根、北卡、南卡、伊利諾伊斯和杜克等名校。但他的考試分數實在慘不忍睹，最終只收到了伊利諾伊斯大學和一所名叫沃巴什山谷學院的邀請。艾比懷疑朗·埃斯克里奇從中搗鬼，阻截了加內特的大學邀請函。她之所以這樣想，并不是沒有理由的。埃斯克里奇曾經在耐克工作，他也參加了1994年7月的夏季訓練營，并和主辦者福瑞斯特·哈里斯是好友。離開耐克后，他主動申請了法拉加特高中的助教職位。除了艾比外，阿迪達斯籃球市場總裁索尼·瓦卡羅也發覺了埃斯克里奇的小動作。瓦卡羅曾給加內特發了兩封邀請函，請他參加在底特律舉辦的“魔術師”約翰遜經典賽，但沒有一封到了加內特手中。

慢慢地，艾比發現自己快要完全失去這個兒子了。瓦卡羅說他在凌晨2點接到了艾比的電話，她哭著說“那些人”搶走了她兒子。

2“神秘人物”出現了，他是艾比所說的“搶走加內特的那些人”中的一人，名叫比利·泰勒。泰勒和加內特是在街頭球場上“偶然”相識的，他很有錢，很快就贏得了加內特的高度信任。兩人關系緊密到那些想招募他的大學教練如果想和加內特談，就得先找到泰勒。在外人看來，泰勒不只是加內特的朋友，更是他的代理家長和經紀人。

瓦卡羅曾堅持邀請加內特參加“魔術師”經典賽，但尼爾森和埃斯克里奇都告訴他加內特已經被別人“預定”了。不過，隨后泰勒給他打了個電話，說他能搞定。結果泰勒開出的條件是瓦卡洛不僅要支付加內特的機票，還要包辦他和一群朋友的路費。瓦卡羅拒絕了他。

至于這位泰勒究竟是什么來頭，沒有人知道，不過這位很有錢但很神秘的加內特秘友從某種程度上已經被聯盟視為一個復雜的因素。N B A對于新秀及經紀人的管理并不算嚴格，但當時整個大環境越來越復雜。不僅耐克、阿迪達斯的球探們四處舉辦訓練營，提前尋找能打N B A的天才少年，就連很多毒販、地下賭場老板也開始意識到提前投資這些天才少年是個一本萬利的生意。所以，像當時公牛隊的總經理杰里·克勞斯就不愿意和任何人合作，也不愿意相信任何人。要想了解新秀和他身邊的人的背景，一些球隊會雇用一些小公司去查，一些球隊靠熟人介紹，這些熟人包括球探關系、大學關系以及球鞋贊助商。

加內特宣布將參加N B A選秀之后，N B A方面開始調查他的背景，他們想知道比利·泰勒能不能讓他們放心。埃斯克里奇直接找到了泰勒并對他說：“比利，如果你不接受調查，那就滾出凱文的生活?！彼嫣├眨琋 B A只會和值得信任的人打交道，毒品絕對不能沾。泰勒告訴他：“放心，從沒有人見到我做壞事?！?/p>

在泰勒被調查期間，他的好友威斯汀豪斯高中的助理教練克里斯·海德站出來為其做擔保：“比利沒有販毒，至少我不知道。他是個很好的人，很關心那些年輕人。”但在被問道泰勒靠什么賺錢時，海德也說不清楚?！耙苍S是夜店吧，我真的不知道他的錢是從哪里來的?！焙５抡f。

高中畢業后，因為加內特的A C T分數實在低得可憐，甚至根本無法達到他上普通大學的標準。于是，一些大學教練建議泰勒讓加內特去讀低等專科學校，但泰勒和加內特覺得這簡直是在開玩笑。加內特的才華已經引起了N B A球探的關注，讓他去?？茖W校打球，簡直是暴殄天物。endprint

為了幫助加內特解決難題，泰勒很快就找到了他的好友克里斯·海德，最重要的是，海德認識著名的N B A經紀人埃里克·弗萊舍，他希望弗萊舍能幫助加內特跳過大學直接進入N B A。

除了積極為N B A選秀做準備，泰勒所“投資”的球員，并非僅有加內特一人。早在“魔術師”經典賽上，他就開始積極開拓其他“渠道”了。在賽前晚宴上，一個來自路易斯安那州的名叫維特爾的商人找到了他。他是唐納德·馬布里的傳話人，他說因為泰勒對于加內特的推廣十分成功，所以唐納德希望泰勒能指導下自己的兒子斯蒂芬·馬布里，就讀于布魯克林林肯高中的控球后衛。唐納德非常信任泰勒，甚至要斯蒂芬飛往芝加哥與他見面。這是林肯高中籃球隊執教，同時也與耐克有關系的鮑勃·哈斯坦幫忙安排的，是他向芝加哥耐克訓練營主辦人馬克·格魯推薦了斯蒂芬。于是在芝加哥，加內特、馬布里和泰勒三人認識熟悉了彼此。

1 9 9 5年夏天，馬布里已經時不時飛往芝加哥和泰勒與加內特見面，聽他們講N B A的故事。當時他正準備開始自己在喬治亞理工大學的第一個賽季，而在9月他打完第一場校隊比賽后，他就表示，自己會考慮在大一結束后參加N B A選秀。如你所知，馬布里沒有食言，他在1 9 9 6年選秀大會首輪第4位被雄鹿選中，隨后即被交易到森林狼，與加內特成了隊友。而泰勒的“投資”大獲成功。

3 1 9 9 5年9月的一個普通下午，加內特和另外四位將進入N B A的年輕人——喬·史密斯、安東尼奧·麥克戴斯、格雷格·奧斯特塔格、切洛基·帕克斯——坐在奧蘭多馬里奧特世界中心會客室的寬大沙發上，閑聊著彼此的生活瑣事，討論著聯盟的緋聞八卦。他們滿臉羨慕地談論著羅德曼和麥當娜約會的新聞（當年度最熱門的八卦話題），然后開始憧憬自己的N B A生涯。

在這五個人中，切洛基·帕克斯是這次聊天的核心，不僅因為他在第12順位被達拉斯小牛選中，更因為他來自籃球名校杜克，他的很多校友都在NBA打球，所以他能不停地講述NBA球員的故事和笑話。

“我問克里斯·萊特納，‘你在打了40場比賽以后有什么感覺？”切洛基說，萊特納是他的杜克校友，在贏得兩座NCAA冠軍后，卻在森林狼度過了三個災難般的賽季。隨后，他指了指加內特：“凱文就要去森林狼了?！逼渌硕技娂娦α似饋怼６觾忍貏t回嘴道：“我看小牛跟森林狼一樣，都是聯盟墊底?！?/p>

幾個年輕人還在興奮地聊著，過了一會兒，會客廳外面的電梯響了，NBA70年代的超級巨星“黑珍珠”厄爾·門羅走了進來，他要負責給這些菜鳥們進行培訓。奧斯特塔格說：“我覺得這個名字非常耳熟，但又不太確定?！遍T羅步伐有些僵硬地從這些菜鳥面前走過，不過他并不是在意奧斯特塔格的話，而是因為艱苦的職業生涯在他身上留下了印跡——門羅因為接受臀部手術留下了后遺癥。

隨著門羅的到來，NBA為新秀舉辦的為期一周的“適應培訓”開始了。自1986年以來，在聯盟與球員工會的推動下，每年都會舉辦這樣的新秀培訓課程，參加培訓的新秀每天都要夾帶著厚厚的資料和筆記回到酒店研讀，而且聯盟在此期間對他們的管理也十分嚴格。菜鳥們要先填好一張資料卡，回答諸如“你覺得你五年后會成為怎樣的球員”、“你覺得五年后你希望別人怎樣評價你”這樣的問題。他們要上公關課、金融課、心理課、生理課（特別是預防艾滋病）、賭博課以及禁藥課。

曾在紐約做過偵探，后被NBA請來為新秀們上課的鮑爾默稱，聯盟為了制作一個關于體育賭博的視頻，共花費了25萬美元，甚至動用了FBI資源。他說，聯盟此舉不是為了嚇唬球員，只是告訴他們可能的后果。NBA堅稱，賭博對于職業體育來說是瘟疫，但當時的NBA巨星們卻不斷傳出和地下賭場、賭棍有關系的丑聞。

當晚，朱麗葉斯·歐文的出現讓氣氛達到了高潮，新秀們都知道他的大名并十分仰慕他。他們挺直了腰板認真聽講并不斷點頭，連一些在場的聯盟官員也停止了竊竊私語?！癑博士”說：“以前，每當我砍下四五十分以后，總有人問我，你不出去開個派對慶祝一下嗎？你肯定會是焦點。我每次都會想一想然后回決，我不想做派對上的‘J博士，我想做的是球場上的朱麗葉斯·歐文?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/20/ddtl201405ddtl20140518-3-l.jpg" style=""/>

NBA還準備了一些類似話劇的節目，他們找來一些舞臺劇演員，演出一幕又一幕故事，最主要的是，這些故事就是聯盟為菜鳥們出的考題。一個名叫馬文·戴維斯的演員飾演了一個被親哥哥要錢的NBA球員。在舞臺上，哥哥跪在地上全身抽搐著說：“他們會殺了我！你希望我死嗎？你知道我死了對媽媽的打擊有多大嗎？”

突然演員們的動作都停滯了，一位敘述者出現。他向臺下的新秀們發問，該如何看待這個哥哥。所有人都沒講話，等了許久，坐在前排的加內特開口了：“他是個癮君子?！睌⑹稣哒f：“但他是馬文的親哥哥，馬文很愛好，何況他還要考慮到媽媽……”

加內特大聲說道：“那他還是個癮君子。”

敘述者很欣慰地點了點頭，這個大學都沒上過的孩子已經通過了新秀培訓考試。但事實上，這并非是因為加內特足夠機智聰明，而是因為他在此前已經經歷過太多的誘惑。endprint