一個“四月青年”的彷徨

章韋華

我算是一個“4月青年”。之所以說 “算是”，是因為這個詞跟“80后”聯(lián)系得更緊密些，我出生于1970年代中，出去留學(xué)晚，當(dāng)年一起奮斗的那些朋友都比我小不少，我在他們面前是老大哥，在組織活動方面是帶頭的。另外，“4月青年”這個命名是后來才有的，算是社會對我們所做的事情的一種“追認(rèn)”吧，我過了好久才知道有這么一說，但也樂意接受；最近跟磊子說起“4月青年”這個說法，他竟然從來沒聽說過。

磊子就是“80后”了，我們是一起組織活動才認(rèn)識的。我當(dāng)時先在網(wǎng)上發(fā)了個帖子，磊子是最早跟我聯(lián)系的人之一，還有胖子、小山等，我們幾個就成了曼徹斯特中國留學(xué)生抗議活動的核心組織者了。現(xiàn)在我們幾個都回國了，就不提他們的真名了，用昵稱代替吧。

回過頭去看，活動能搞到后來那么大規(guī)模其實出乎我們的意料。有個說法是一個蝴蝶閃動翅膀，大洋那邊就可能引起一場風(fēng)暴，我們幾個人也只是揮動了一下“翅膀”，就團(tuán)結(jié)起了幾千人，其實這里面也有必然。

對西方的幻滅

我出國留學(xué)前已經(jīng)工作好幾年了，但一直有留學(xué)的念頭，也不是因為工作不如意什么的，就是覺得應(yīng)該出去學(xué)習(xí)一下，見識一下西方社會。這個念頭當(dāng)然是來自多年的教育和社會文化大背景的影響，覺得西方先進(jìn)、文明，有機(jī)會出去一定要出去看看。

磊子雖然比我小十來歲，但我們關(guān)于留學(xué)的動機(jī)卻很相近。磊子來自一個沿海的小縣城，是個典型的好學(xué)生、乖孩子那種，從小學(xué)習(xí)就不錯，后來考上了重點大學(xué)。他說他是從大二就開始打定主意要出國留學(xué)的，因為看了太多留學(xué)機(jī)構(gòu)對國外的介紹和媒體上的報道，說國外社會多和諧，外國人素質(zhì)多高，對此深信不疑，說什么也要出去感受一下。

當(dāng)然了，感受一下總是好的，感受過了就知道原本的印象是對的還是錯的。2008年上半年，發(fā)生的事情比較多，比如西藏的“3·14”事件，奧運火炬?zhèn)鬟f中發(fā)生的沖突等等，西方媒體對中國的報道也多。看了這些報道，就覺得不對勁兒了，因為西方人的視角太狹隘、太偏頗了。

我們出去之前都多少有點“崇洋媚外”，這話一點都不夸張，而對國內(nèi)的問題我們都有不少的意見和牢騷。但當(dāng)外國人對中國指手畫腳的時候，我們都本能地感到不舒服，這可能是自然的情感吧，出國了反而更愛國，這是普遍現(xiàn)象。這是一方面的原因，另一方面，西方媒體的報道越來越不像話，對事實問題毫無尊重，而且傾向極其明顯，完全超越了政治層面，不僅攻擊中國政府，甚至開始整體上攻擊中國人了。

在那種情況下，我實在是坐不住了，覺得該站起來做點什么，就發(fā)了那個帖子。事后看，跟我有同樣想法的人很多，我只在曼徹斯特是發(fā)起人，在其他地方也都有中國留學(xué)生自發(fā)地組織起來，對西方的“媒體暴力”行為說不。

2008年4月2日，我們組織了第一場針對不公正報道的抗議活動，一共25人參加；4月6日，60多人去倫敦參加保護(hù)奧運火炬的傳遞，跟“藏獨”團(tuán)體近距離地斗爭了一下。可是，BBC接著歪曲報道，而且變本加厲，這激怒了我們，于是決定在4月19日舉行一次更大規(guī)模的抗議。我們原本期待有幾百人參加就不錯了，沒想到一下子來了兩三千人。

當(dāng)時搞這樣的活動就是要為中國人爭個形象，所以在組織上特別注意細(xì)節(jié)，比如特地安排了一個小組跟著游行隊伍撿垃圾。活動結(jié)束后，曼城的警察局還給我們寫了感謝信，說從來沒有見過組織得這么好的游行，連垃圾都不亂扔。

我以前仗著年紀(jì)大點，很是有點瞧不起“80后”的意思，覺得他們沒擔(dān)當(dāng)沒團(tuán)隊意識，通過那次活動我看到了他們的力量和責(zé)任感，改變了我的偏見。大家在一起交流時，不約而同地說之前沒意識到自己對祖國的感情那么深。在4月19日 的游行隊伍里，有媒體采訪，我說，中華文明之所以沒有像其他文明一樣或是中斷或是消亡，而是5000年來一直延綿不斷，就是因為有些人可能在日常生活中是市儈的，自私自利的，但到了民族危難的時刻總有無數(shù)仁人志士站出來捍衛(wèi)她。

汶川地震之后，我們這些人又組織起來為震區(qū)募捐，當(dāng)然募捐的對象還是當(dāng)?shù)氐闹袊耍鴽]什么人會關(guān)心。我們一共籌集了2萬英鎊，交給了中國駐曼徹斯特領(lǐng)館。印象最深的是一個在唐人街餐館打黑工的小伙子，捐了200英鎊，這筆錢對他來說是很多的。

無盡的彷徨

那個4月留下的印象是很深的，我想我們這些人都永遠(yuǎn)忘不了，因為那是我們第一次覺得為國家、為民族做了一點事。

后來，我挨個勸他們，畢業(yè)了一定要回國，為自己的國家出力。我們也都回來了。可是幾年過去了，我們都多了一些復(fù)雜的感情，連我也不知道當(dāng)年力勸他們回來對不對了。

回過頭去看，2008年4月走到一起的那些人，是基于樸素的愛國感情走到一起的。那次事件是我們這一批年輕人對西方迷信的一次祛魅，我想這一點還是有意義的；而對政治、社會方面的很多問題當(dāng)時還都沒開始面對，也沒開始認(rèn)真思考，在這方面大家的差異是很大的，可能以后會越來越大吧。

比如，小山的家境好，沒什么壓力，工作干得不順心，說不干就不干了。在她看來，社會的方方面面都在變得越來越好，樂觀得很。小山的父母則很希望她再出國去，不要回來了。

磊子的感受就截然不同。他因為留學(xué)負(fù)了20幾萬的債，壓力比較大，回來后在金融機(jī)構(gòu)干了兩年，又在國企干了3年，對社會的認(rèn)識加深了，幻滅感也隨之加深了。也難怪，如果你眼看著你的同事靠家里的關(guān)系拉到幾億的對公存款然后順利轉(zhuǎn)成正式職工，自己再努力也達(dá)不到別人的業(yè)績高度，也會對社會失望。他的幻滅是對通過奮斗改善生存狀況這個理想的幻滅，而且患上了嚴(yán)重的不安全感，總是擔(dān)心這個擔(dān)心那個。

胖子說，他看了BBC的胡說八道之后，對國內(nèi)媒體的情況沒那么義憤了，反正哪里都一樣。搞不清楚這是看問題更全面了，還是更玩世不恭了，或許根本就是一個意思吧。

至于我自己，我對社會、政治問題思考的多一些，認(rèn)為社會應(yīng)該更公正、更平等。而且我有了孩子，覺得責(zé)任感比以前更強(qiáng)了一些，我希望我的孩子這一代人能有好的生活環(huán)境，水是清的，天是藍(lán)的，社會上沒那么多爾虞我詐，一天N個詐騙電話，而且在他們都能有充分發(fā)揮才華的空間，不用拼爹。

但說來無奈，每天不得不做些違背我自己價值觀的事情，為拿項目給客戶送禮，請客戶洗澡自己在外面等著付賬什么的。現(xiàn)狀如此，不這么做就做不下去。但有時候忍不住還是會說話，比如在網(wǎng)上參加一個辯論，一個私企的人攻擊國企，我就問他，私企里面除了華為等少數(shù)認(rèn)真做事的，大多數(shù)從研發(fā)能力、投入力度、長遠(yuǎn)規(guī)劃等方面怎么能跟大國企比？我們這些人的“優(yōu)勢”不就是送禮膽子比較大嗎？他就沒話說了。

一轉(zhuǎn)眼，“激情燃燒”的那個4月已經(jīng)過去6年了，現(xiàn)在我們這一群人在一起很少會談?wù)摳巍⑸鐣嘘P(guān)的話題了。現(xiàn)實就像個大黑洞，青年人的理想被吞噬得差不多了，對未來的不確定感越來越強(qiáng)，面對現(xiàn)實又缺乏改變的勇氣。

最近看了賈樟柯的《天注定》，對里面的一個場景感觸很深。一個人對一頭牲口無情地?fù)]鞭，以致牲口不堪重負(fù)倒地。其實對于旁觀者看來，那個對牲口揮鞭的人，何嘗不是一個牲口。當(dāng)槍口指向他時，也許每個人都有一絲快意。

LINK/鏈接

2008年上半年，北京奧運會舉行前夕，西方媒體借國內(nèi)外發(fā)生的一些事件對中國進(jìn)行大規(guī)模歪曲報道；奧運火炬在國外傳遞期間，遭到了一些勢力的惡意干擾。在此背景下，以海外中國留學(xué)生為主體的青年自發(fā)組織起來，保護(hù)火炬?zhèn)鬟f，抗議西方媒體對中國的污蔑，活動在2008年4月達(dá)到最高潮。這一批青年被稱為“4月青年”，凝聚他們的價值觀是愛國主義。