一個(gè)“四月青年”的彷徨

章韋華

我算是一個(gè)“4月青年”。之所以說(shuō) “算是”，是因?yàn)檫@個(gè)詞跟“80后”聯(lián)系得更緊密些，我出生于1970年代中，出去留學(xué)晚，當(dāng)年一起奮斗的那些朋友都比我小不少，我在他們面前是老大哥，在組織活動(dòng)方面是帶頭的。另外，“4月青年”這個(gè)命名是后來(lái)才有的，算是社會(huì)對(duì)我們所做的事情的一種“追認(rèn)”吧，我過(guò)了好久才知道有這么一說(shuō)，但也樂(lè)意接受；最近跟磊子說(shuō)起“4月青年”這個(gè)說(shuō)法，他竟然從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

磊子就是“80后”了，我們是一起組織活動(dòng)才認(rèn)識(shí)的。我當(dāng)時(shí)先在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)帖子，磊子是最早跟我聯(lián)系的人之一，還有胖子、小山等，我們幾個(gè)就成了曼徹斯特中國(guó)留學(xué)生抗議活動(dòng)的核心組織者了。現(xiàn)在我們幾個(gè)都回國(guó)了，就不提他們的真名了，用昵稱(chēng)代替吧。

回過(guò)頭去看，活動(dòng)能搞到后來(lái)那么大規(guī)模其實(shí)出乎我們的意料。有個(gè)說(shuō)法是一個(gè)蝴蝶閃動(dòng)翅膀，大洋那邊就可能引起一場(chǎng)風(fēng)暴，我們幾個(gè)人也只是揮動(dòng)了一下“翅膀”，就團(tuán)結(jié)起了幾千人，其實(shí)這里面也有必然。

對(duì)西方的幻滅

我出國(guó)留學(xué)前已經(jīng)工作好幾年了，但一直有留學(xué)的念頭，也不是因?yàn)楣ぷ鞑蝗缫馐裁吹模褪怯X(jué)得應(yīng)該出去學(xué)習(xí)一下，見(jiàn)識(shí)一下西方社會(huì)。這個(gè)念頭當(dāng)然是來(lái)自多年的教育和社會(huì)文化大背景的影響，覺(jué)得西方先進(jìn)、文明，有機(jī)會(huì)出去一定要出去看看。

磊子雖然比我小十來(lái)歲，但我們關(guān)于留學(xué)的動(dòng)機(jī)卻很相近。磊子來(lái)自一個(gè)沿海的小縣城，是個(gè)典型的好學(xué)生、乖孩子那種，從小學(xué)習(xí)就不錯(cuò)，后來(lái)考上了重點(diǎn)大學(xué)。他說(shuō)他是從大二就開(kāi)始打定主意要出國(guó)留學(xué)的，因?yàn)榭戳颂嗔魧W(xué)機(jī)構(gòu)對(duì)國(guó)外的介紹和媒體上的報(bào)道，說(shuō)國(guó)外社會(huì)多和諧，外國(guó)人素質(zhì)多高，對(duì)此深信不疑，說(shuō)什么也要出去感受一下。

當(dāng)然了，感受一下總是好的，感受過(guò)了就知道原本的印象是對(duì)的還是錯(cuò)的。2008年上半年，發(fā)生的事情比較多，比如西藏的“3·14”事件，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f中發(fā)生的沖突等等，西方媒體對(duì)中國(guó)的報(bào)道也多。看了這些報(bào)道，就覺(jué)得不對(duì)勁兒了，因?yàn)槲鞣饺说囊暯翘M隘、太偏頗了。

我們出去之前都多少有點(diǎn)“崇洋媚外”，這話(huà)一點(diǎn)都不夸張，而對(duì)國(guó)內(nèi)的問(wèn)題我們都有不少的意見(jiàn)和牢騷。但當(dāng)外國(guó)人對(duì)中國(guó)指手畫(huà)腳的時(shí)候，我們都本能地感到不舒服，這可能是自然的情感吧，出國(guó)了反而更愛(ài)國(guó)，這是普遍現(xiàn)象。這是一方面的原因，另一方面，西方媒體的報(bào)道越來(lái)越不像話(huà)，對(duì)事實(shí)問(wèn)題毫無(wú)尊重，而且傾向極其明顯，完全超越了政治層面，不僅攻擊中國(guó)政府，甚至開(kāi)始整體上攻擊中國(guó)人了。

在那種情況下，我實(shí)在是坐不住了，覺(jué)得該站起來(lái)做點(diǎn)什么，就發(fā)了那個(gè)帖子。事后看，跟我有同樣想法的人很多，我只在曼徹斯特是發(fā)起人，在其他地方也都有中國(guó)留學(xué)生自發(fā)地組織起來(lái)，對(duì)西方的“媒體暴力”行為說(shuō)不。

2008年4月2日，我們組織了第一場(chǎng)針對(duì)不公正報(bào)道的抗議活動(dòng)，一共25人參加；4月6日，60多人去倫敦參加保護(hù)奧運(yùn)火炬的傳遞，跟“藏獨(dú)”團(tuán)體近距離地斗爭(zhēng)了一下。可是，BBC接著歪曲報(bào)道，而且變本加厲，這激怒了我們，于是決定在4月19日舉行一次更大規(guī)模的抗議。我們?cè)酒诖袔装偃藚⒓泳筒诲e(cuò)了，沒(méi)想到一下子來(lái)了兩三千人。

當(dāng)時(shí)搞這樣的活動(dòng)就是要為中國(guó)人爭(zhēng)個(gè)形象，所以在組織上特別注意細(xì)節(jié)，比如特地安排了一個(gè)小組跟著游行隊(duì)伍撿垃圾。活動(dòng)結(jié)束后，曼城的警察局還給我們寫(xiě)了感謝信，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)組織得這么好的游行，連垃圾都不亂扔。

我以前仗著年紀(jì)大點(diǎn)，很是有點(diǎn)瞧不起“80后”的意思，覺(jué)得他們沒(méi)擔(dān)當(dāng)沒(méi)團(tuán)隊(duì)意識(shí)，通過(guò)那次活動(dòng)我看到了他們的力量和責(zé)任感，改變了我的偏見(jiàn)。大家在一起交流時(shí)，不約而同地說(shuō)之前沒(méi)意識(shí)到自己對(duì)祖國(guó)的感情那么深。在4月19日 的游行隊(duì)伍里，有媒體采訪(fǎng)，我說(shuō)，中華文明之所以沒(méi)有像其他文明一樣或是中斷或是消亡，而是5000年來(lái)一直延綿不斷，就是因?yàn)橛行┤丝赡茉谌粘Ｉ钪惺鞘袃~的，自私自利的，但到了民族危難的時(shí)刻總有無(wú)數(shù)仁人志士站出來(lái)捍衛(wèi)她。

汶川地震之后，我們這些人又組織起來(lái)為震區(qū)募捐，當(dāng)然募捐的對(duì)象還是當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人，英國(guó)沒(méi)什么人會(huì)關(guān)心。我們一共籌集了2萬(wàn)英鎊，交給了中國(guó)駐曼徹斯特領(lǐng)館。印象最深的是一個(gè)在唐人街餐館打黑工的小伙子，捐了200英鎊，這筆錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)是很多的。

無(wú)盡的彷徨

那個(gè)4月留下的印象是很深的，我想我們這些人都永遠(yuǎn)忘不了，因?yàn)槟鞘俏覀兊谝淮斡X(jué)得為國(guó)家、為民族做了一點(diǎn)事。

后來(lái)，我挨個(gè)勸他們，畢業(yè)了一定要回國(guó)，為自己的國(guó)家出力。我們也都回來(lái)了。可是幾年過(guò)去了，我們都多了一些復(fù)雜的感情，連我也不知道當(dāng)年力勸他們回來(lái)對(duì)不對(duì)了。

回過(guò)頭去看，2008年4月走到一起的那些人，是基于樸素的愛(ài)國(guó)感情走到一起的。那次事件是我們這一批年輕人對(duì)西方迷信的一次祛魅，我想這一點(diǎn)還是有意義的；而對(duì)政治、社會(huì)方面的很多問(wèn)題當(dāng)時(shí)還都沒(méi)開(kāi)始面對(duì)，也沒(méi)開(kāi)始認(rèn)真思考，在這方面大家的差異是很大的，可能以后會(huì)越來(lái)越大吧。

比如，小山的家境好，沒(méi)什么壓力，工作干得不順心，說(shuō)不干就不干了。在她看來(lái)，社會(huì)的方方面面都在變得越來(lái)越好，樂(lè)觀(guān)得很。小山的父母則很希望她再出國(guó)去，不要回來(lái)了。

磊子的感受就截然不同。他因?yàn)榱魧W(xué)負(fù)了20幾萬(wàn)的債，壓力比較大，回來(lái)后在金融機(jī)構(gòu)干了兩年，又在國(guó)企干了3年，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)加深了，幻滅感也隨之加深了。也難怪，如果你眼看著你的同事靠家里的關(guān)系拉到幾億的對(duì)公存款然后順利轉(zhuǎn)成正式職工，自己再努力也達(dá)不到別人的業(yè)績(jī)高度，也會(huì)對(duì)社會(huì)失望。他的幻滅是對(duì)通過(guò)奮斗改善生存狀況這個(gè)理想的幻滅，而且患上了嚴(yán)重的不安全感，總是擔(dān)心這個(gè)擔(dān)心那個(gè)。

胖子說(shuō)，他看了BBC的胡說(shuō)八道之后，對(duì)國(guó)內(nèi)媒體的情況沒(méi)那么義憤了，反正哪里都一樣。搞不清楚這是看問(wèn)題更全面了，還是更玩世不恭了，或許根本就是一個(gè)意思吧。

至于我自己，我對(duì)社會(huì)、政治問(wèn)題思考的多一些，認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該更公正、更平等。而且我有了孩子，覺(jué)得責(zé)任感比以前更強(qiáng)了一些，我希望我的孩子這一代人能有好的生活環(huán)境，水是清的，天是藍(lán)的，社會(huì)上沒(méi)那么多爾虞我詐，一天N個(gè)詐騙電話(huà)，而且在他們都能有充分發(fā)揮才華的空間，不用拼爹。

但說(shuō)來(lái)無(wú)奈，每天不得不做些違背我自己價(jià)值觀(guān)的事情，為拿項(xiàng)目給客戶(hù)送禮，請(qǐng)客戶(hù)洗澡自己在外面等著付賬什么的。現(xiàn)狀如此，不這么做就做不下去。但有時(shí)候忍不住還是會(huì)說(shuō)話(huà)，比如在網(wǎng)上參加一個(gè)辯論，一個(gè)私企的人攻擊國(guó)企，我就問(wèn)他，私企里面除了華為等少數(shù)認(rèn)真做事的，大多數(shù)從研發(fā)能力、投入力度、長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃等方面怎么能跟大國(guó)企比？我們這些人的“優(yōu)勢(shì)”不就是送禮膽子比較大嗎？他就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

一轉(zhuǎn)眼，“激情燃燒”的那個(gè)4月已經(jīng)過(guò)去6年了，現(xiàn)在我們這一群人在一起很少會(huì)談?wù)摳巍⑸鐣?huì)有關(guān)的話(huà)題了。現(xiàn)實(shí)就像個(gè)大黑洞，青年人的理想被吞噬得差不多了，對(duì)未來(lái)的不確定感越來(lái)越強(qiáng)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)又缺乏改變的勇氣。

最近看了賈樟柯的《天注定》，對(duì)里面的一個(gè)場(chǎng)景感觸很深。一個(gè)人對(duì)一頭牲口無(wú)情地?fù)]鞭，以致牲口不堪重負(fù)倒地。其實(shí)對(duì)于旁觀(guān)者看來(lái)，那個(gè)對(duì)牲口揮鞭的人，何嘗不是一個(gè)牲口。當(dāng)槍口指向他時(shí)，也許每個(gè)人都有一絲快意。

LINK/鏈接

2008年上半年，北京奧運(yùn)會(huì)舉行前夕，西方媒體借國(guó)內(nèi)外發(fā)生的一些事件對(duì)中國(guó)進(jìn)行大規(guī)模歪曲報(bào)道；奧運(yùn)火炬在國(guó)外傳遞期間，遭到了一些勢(shì)力的惡意干擾。在此背景下，以海外中國(guó)留學(xué)生為主體的青年自發(fā)組織起來(lái)，保護(hù)火炬?zhèn)鬟f，抗議西方媒體對(duì)中國(guó)的污蔑，活動(dòng)在2008年4月達(dá)到最高潮。這一批青年被稱(chēng)為“4月青年”，凝聚他們的價(jià)值觀(guān)是愛(ài)國(guó)主義。