倒敘“走廊醫生”

李淳風

蘭越峰是個偏執得可畏的人—她的對手們這樣強調，她也這樣承認。

偏執意味著執著，所以她有的是耐心和時間，同你慢慢計較。無論誰遇到這樣的對手，都會很頭痛，綿陽市人民醫院就已“頭痛”多年。

她和醫院之間的是是非非，言人人殊，難下結論，但這不影響對“蘭越峰是怎樣的一個人”這一問題的探究。

這個原本身體多病的人，在這場持久戰中意志和潛能都被激發出來，精神抖擻，像一根彈簧，壓力越強，反彈越大。

時間上的倒敘，或者能夠一探蘭越峰偏執的濫觴和力量的源頭。

“走廊醫生”

“走廊醫生”是蘭越峰的廣為人知的外號。

她與醫院之間的爭端過于復雜。蘭越峰的表述是，她因拒絕配合過度醫療被醫院敵視，因舉報采購腐敗被打擊報復，處以待崗。醫院方面則說，她因推諉患者而受處分，為個人利益而鬧事，而醫院則為了“維穩”而一再忍讓。

蘭越峰拒絕到指定位置待崗學習，為免被以曠工為由開除，就每天坐在醫院走廊里“上班”。這就是“走廊醫生”的來由，至今，她已在走廊里坐了700多天，其間不斷上訪、舉報。

在這場拉鋸戰中，今年初原院長王彥銘被帶走調查，醫院從二甲升三乙的努力打了水漂，還差點被更名為“綿陽市涪城區人民醫院”。盡管醫院認為這與蘭越峰的舉報無關，但在相信蘭越峰的人們看來，這些似都證實了蘭越峰舉報非虛。

而醫院職工則集體感覺冤屈，蘭越峰變成千夫所指。今年2月，當有關部門要將“綿陽市人民醫院”的牌子換成“綿陽市涪城區人民醫院”時，100多名醫護人員走上街頭，要求開除“瘋子”蘭越峰。

結果是，牌子不換，蘭越峰也不開除。綿陽市已經10次組成調查組，結論大體相同，一是蘭越峰所舉報的情況不屬實，二是要加強對蘭越峰的“人文關懷”，讓其盡快回到工作崗位。蘭越峰在此過程中被“三任三免”，起起落落，耐人尋味。

最近的一次重新任命，是由一名科室主任“力薦”，衛生局一名干部按指印表示支持，這份舉薦書上還寫著醒目的3個字：不對外。

這次蘭越峰有意妥協，回歸正常生活，但最后，又因她拒絕在新聞發布會上承認過往對“醫療亂象”的表述“夸大其詞”而告吹。

“走廊醫生”的故事仍在繼續。

針鋒相對

隨著介入的媒體越來越多，雙方的觀點也越來越清晰。

其他醫護人員認為，是媒體采納了蘭越峰的一面之詞，導致醫院遭受了社會一邊倒的譴責。性格上，她是個偏執狂；目的上，她是打著公共利益的旗號謀求個人利益；事實上，她并不總坐走廊，每天最多1小時，“走廊醫生”名不副實；行為上，她不工作，不斷攻擊醫院，卻被認作英雄，其他人兢兢業業，卻遭受輿論譴責。

視頻資料中，訴說的醫生，大多情緒激動，產一科主任尹維，更是眼眶含淚。

蘭越峰針鋒相對：偏執不是錯，當個人利益和公共利益可以共存的時候，一起追求也無不妥；坐走廊只是一種表達方式，事件的社會價值更重要；同事的憤怒，緣于自己長期不配合過度醫療的行業潛規則，這是“過度醫療”受益者的應激反應。

事件之所以無休無止，是因為兩個方面的糾結無法清晰化。

一方面，按常識推斷，如果一個人和整個集體的其他成員都無法相處，那是她自己有問題。然而蘭越峰事件的特殊之處在于，她身在正深陷輿論指責的醫療行業，被認為是利益集團之內的反叛者，所以，站到她對立面的人數越多，在外界看來，似乎正印證了蘭越峰觸犯了這個群體的既得利益。

另一方面，每當有來自上級的各種評審檢查之時，為免影響結果，蘭越峰就會被安排出去旅游；幾乎整個醫院的成員都認為錯在蘭越峰，但卻一直無可奈何，還多次給她復職。醫院方面稱，這是官方為了“維穩”，一再忍讓，但社會的追問緊隨而至：如果醫院真的沒有問題，還怕蘭越峰無理取鬧？

此二者不解，則無所謂“真相”。2009年5月至今，在爭端持續的5年時間里，媒體、行政、社會各種力量介入，獨獨看不到司法的影子。

被整個生存環境所敵視，蘭越峰仍一步不讓。上百人罷工游行，她被重重包圍，還想沖過去和人群理論，其“強悍”令人印象深刻。

“歇斯底里”

然而，見到《南風窗》記者，才說了幾句，蘭越峰就落淚了。

生活已經不成樣子。本來她是超聲科主任，前夫何軍是CT室主任，兒子已經成年，一家人生活富足，幸福美滿。因為這場持久的“戰斗”，她幾乎失去了一切。

她與何軍離了婚；原來月入萬元，現在幾無收入；不會做飯，常常水煮青菜；工作崗位丟了，同事成了敵人……“對比前后，請問我得到了什么個人利益？”

她說自己是為了價值觀在抗爭—對醫院和醫生而言，病人利益比經濟利益重要。

醫院要求超聲科收取一項“圖片費”，她拒絕，一年少收百余萬元費用；患者心率過速做心臟B超，她還幫忙查查甲狀腺；懷疑宮外孕，查完子宮還查查肝膽胰脾腎，不額外收費；臨床醫生的某些治療方案，她查過B超認為沒必要，也會告訴患者。

這樣做難免越權，按規則，作為B超醫生，她不應該干擾臨床診斷，雙方的沖突正由此而起。

2009年5月，一名53歲的患者被安排做下肢血管手術，醫生根據其心率過緩的指征，擬安裝臨時心臟起搏器。蘭越峰做過B超檢查，卻告訴患者無需安裝臨時心臟起搏器。患者毛興玉說，當時一聽“心臟起搏器”，以為至少得七八萬元，于是離開了醫院。在央視今年3月播出的《新聞調查》欄目中，主治醫生承認沒有與患者溝通好，當時安裝臨時起搏器的費用應該是幾千元。

因為此事，蘭越峰與副院長及醫教科科長發生肢體沖突。2009年底，又因反映醫院采購的設備“功能過時”且價格過高，與院長王彥銘發生矛盾。后來蘭越峰又拒絕派員參加重大傳染病普查項目和體檢項目，讓醫院工作很被動。

直至2010年6月13日，醫院認為超聲科在蘭越峰手中總是不配合大局，為此拆分超聲科，派人去超聲科搬設備。蘭越峰被激怒，舉著“綿陽市人民醫院是最差醫院”的牌子，跪在了醫院大廳。

蘭越峰“瘋子”的名聲由此而來。她說，其后，惡劣的評價進一步發展成為“妓女”、“寫黃色博客的人”。

離 婚

她兒子知道了，只說了一句：“我相信媽媽。”

蘭越峰的眼淚是為前夫何軍而流。同在一家醫院，何軍很不容易，2003年她和醫院的矛盾，就曾導致何軍被免職，這一次，何軍的角色也很尷尬。

蘭越峰傷心，是因為丈夫也相信她是“瘋子”。

“和我相處的時候，看得出他很恐懼。”蘭越峰說，晚上睡覺，他蜷縮一團瑟瑟發抖。后來分房，反鎖著才敢睡。“有一次我送一封信到房間給他，他飛速搶過去，提起褲子就跑。平時見面，他都坐得離我很遠，指著我的包說里面有刀，我打開給他看過，才敢坐得近一點。”

最終，何軍以蘭越峰主動提出離婚的形式實現解脫。

離婚，房子留給兒子。今年2月，為了將房子過戶到兒子名下，蘭越峰對何軍提起了訴訟。2月20日，開庭完畢，何軍要求蘭越峰不要再去他的CT室坐著，“你在那里工作沒法做”，她邊追邊說了幾句話，何軍不顧而去。蘭越峰倚門痛哭：這么好的人，為何變得如此絕情？

對于“走廊醫生”事件，何軍自始至終沒有對媒體說過自己的態度，“沒時間”，“不想談這些”。

蘭越峰和何軍都是川北醫學院1979級的學生，何軍在6班，蘭越峰在8班。何軍成績優異，人又高大帥氣，一直是女生偶像。

畢業前夕，組建實習組，何軍是實習委員，筆下一勾，就把蘭越峰納入了自己一組。“他一米八，我一米五，他一直叫我小不點。”在閬中縣人民醫院實習期間，他們一起看書，一起下病房，早晚難舍難分。

畢業之后，蘭越峰回到老家內江縣凌家鎮的農村醫院工作，何軍則進了核工業821醫院。3年后，蘭越峰也調進了821醫院，兩人重逢。

蘭越峰身體一直很不好，心率失常、肺病、低氧血癥，嚴重的時候公交車都不能坐，只能慢慢走路回家，一回家就得躺在床上，連被子都沒力氣疊。鄰居說她，早上、中午、晚上到你們家，你都在床上。

就是這樣一個羸弱的女子，何軍卻向她求婚。理由是，你這么弱，嫁給別人，人家打你怎么辦？你受不了，自殺了怎么辦？

一語動情，他們就此成為夫妻。蘭越峰不會做飯，連電視機都不會開，何軍一直無怨無悔地照顧著她。而現在，一切都已物是人非。2012年3月，蘭越峰被待崗，4月份，何軍再婚。

何軍也是事件的受害者，離婚后與蘭越峰再無瓜葛，但并未能離開漩渦。

隔離成長

盡管對蘭越峰意見很大，但多位醫院職工也認為，蘭越峰其實很單純。剛鬧過矛盾，叫她去吃飯順便做思想工作，她又會爽快地答應，并提議一家好吃的館子。

這種單純或許與她幼時的成長經歷有關。

蘭越峰1963年出生，童年正逢“文革”，“外面很亂”，除了去學校，幾姐妹都被關在家里，不準出去玩，“出去玩是要打死的”。

一張方桌，4姐妹，一人一邊低頭學習，隔離外界的擾攘。蘭越峰直至今天，還不太清楚自己的童年是不是“文革”時期。

家里并不貧窮，但父親不允許女兒打扮，不準穿花裙子，不準留劉海，不準和同學玩，不能有自己的隱私，收到情書都要交給父親看。這種生活，一直持續到蘭越峰1979年上大學。有一天，見到妹妹穿著花裙子回家，蘭越峰十分驚訝：家里可以穿花裙子了？

上學的時候，一直有很多男孩子追求她，但父親太嚴厲，她從未談過一次戀愛。大學畢業后，何軍寫給她的情書，她也要藏起來。個子矮小，藏到衣柜上面，自己看不到，以為安全了，但對于父親的身高，卻是一目了然。

1982年畢業，分到農村醫院，走入社會，蘭越峰依然不諳世事。

給男病人插導尿管，別人都躲著走，蘭越峰愿意上，因為“完全不明白怎么回事”，有時還是晚上一個人值班時去忙這種工作。男性結扎手術，蘭越峰也參與，看到睪丸很好奇，還伸手去捏。主刀醫生又好氣又好笑，喝斥她說：別動，動了會勃起，手術不好做！

遇到肺炎病人，要吸痰，蘭越峰也上。那時沒有吸痰機，全靠醫生拿管子用嘴吸。“有時用力過猛，一整口痰吸進自己肚子里，好幾天吃不下飯。”

這種單純，隨著年紀漸長，變成了直脾氣。偶因小事，也會跟人爭得面紅耳赤，必占上風而后止，面對醫院領導，也從來是直言不諱。

她的嫂子評價她，“就是一根腸子通到底”。

越俎代庖

從醫32年，蘭越峰見過太多死亡。

還在農村醫院時，凌家鎮爆發“鉤端螺旋體”疫情，100多名農民從田地里感染，先是感冒，突然咳血，最后肺部大出血，許多人最后都死掉了。一個小孩放學路上在河里洗了一下腳，很快就死了，蘭越峰聽著她死前還說：“媽媽，我不想死。”

10歲的小女孩，考試沒考好，在田間自殺而亡，醫生到場后，現場直接解剖，生命毫無尊嚴可言。

生命賤薄，但蘭越峰從中學會了敬畏生命。她說自己從不浪費糧食，在農村工作3年，她知道，“糧食有時是農民用生命換回來的”。

她一直厭惡學醫，但后來不斷救活人命，才理解其中意義。一個名叫張燕的3歲小女孩，拉肚子到脫水，輸液輸不進去，醫生已經放棄搶救。蘭越峰臨時想到從鼻子里插管進去輸液，姑且一試，救了過來。不到20歲的蘭越峰成了“干媽”，小張燕的父母送來鴨子作為謝禮。

這讓蘭越峰感觸頗多：一點一滴的技術差異，都可能決定患者的生死。為此她不斷讀書。“別人說我愛學習，錯了，我一點也不喜歡學習，我只是覺得多學一點可以救命。”

這些經歷烙在心頭，如果認定出現“過度醫療”，她就會“看不下去”。“比如，一個卵巢囊腫或者子宮肌瘤，不加觀察，隨便就做手術切除，一切除可能就影響生育功能。其實，如果是生理性的，觀察半年可能就好了。”

“看不下去”，她就越俎代庖地插手。從醫經歷中，蘭越峰干過內科、兒科、婦科、外科，其中心內科尤其擅長，曾跟一批全國名醫共事。所以當2009年5月攪黃手術，醫院批評她一個輔助診斷的B超醫生沒資格下結論時，她不服氣。

2009年9月，一名叫彭竹的27歲未婚姑娘被送入醫院內科，已經失血性休克，因為未婚，醫生找不到病因。殷鑒未遠，蘭越峰再次插手，果斷診斷為宮外孕，迅速轉到婦科做手術，救回一命。

當天的日記里，她記錄了當時的心理掙扎，她的正確診斷襯托出同事的誤診，“又得罪人了”。最后她寫道：“只要彭竹活下來，享受美好生活，也值了。”

被放大的“拉鋸戰”

早在第一次接觸媒體之前，蘭越峰就保持著寫日記的習慣，本子里記載著她多年來在醫院見過的“過度醫療”現象以及醫院創收指向。

日記里，最駭人聽聞的內容是，癌癥患者明明已經到了晚期，已無生存可能，醫生為了練手，還要給他做穿刺。“那種痛苦，讓人發抖，這就是證據。”她說。

在這場與醫院的拉鋸戰中，蘭越峰一個病怏怏的人，意志力被激發，越戰越勇，百病全消，精神抖擻。

現在她沒什么收入，她說離婚時何軍沒有留給她一分錢現金；待崗只能領2400元的國家工資，扣掉三險一金，只剩下1600元左右，還要支付房貸，有一個月同事幫她查，卡里只有4元錢。

她現在一天只花3元錢，每周買5元錢的肉，分成5份，一天吃一份，周末不吃肉，市民、老同事有時會送一點肉給她。原有的病痛消失了，但蔬菜、咸菜吃多了，開始腳腫，還抽筋。蘭越峰說，作為醫生，正好體會一下營養不良是什么樣子。理一次發要20元，她就自己動手剪。

她哭過，自殺過，現在盡量不哭，也不再自殺。她說，水越攪越渾，她的斗志就愈燃愈熾。

事情太復雜，蘭越峰的形象也被雙面化。不過，即便她也被證實有個人利益訴求，或者敘述存在細節上的失實，支持者也認為這并不重要—當人們對醫療行業疑慮正深之時，蘭越峰以一個內部人士的身份出現了，講述其中的暗處，并告訴你現實比你所了解的更嚴峻。蘭越峰事件，被寄望成為醫療體制徹底改革的“敲門磚”。

被放大了，這讓蘭越峰和醫院，事實上都已騎虎難下。解決的契機多次出現，但蘭越峰對“平反”、“恢復名譽”這種“虛擬價值”的執拗，使得雙方總是無法最終走到一起，她認為這一訴求不能砍掉，因為“事關尊嚴”。

4月16日，成為“走廊醫生”的第760天，與蘭越峰通電話。她思維敏捷、邏輯清晰，和她在微博上呈現的語句混亂截然相反。面對記者相勸，蘭越峰仍然說，短期恐怕難以有一個結果。

她依舊想象著一個畫面：某一天，會遇到一個青天一樣的干部……