挽歌：獻給一位依然健在的母親

艾拉娜·貝爾

主給予我們的一切最終都會收回，這是我們必須付出的代價。

——杰克·吉爾伯特

我孕育于一個女人的體內，

她對我的渴望，

就如同對自己生命的渴望。

她的母乳，

只供我一人享用。

在我牙牙學語的那幾年，

她慷慨地用母愛，

將我像蠶繭一樣層層包裹。

The Lord gives everything and charges by taking it back.

—Jack Gilbert

I was formed inside the body

of a woman who wanted me

as she wanted her own life，

allowed to drink the milk

made only for me.

I was given mother-love，

its bounty and its cocoon

of those first years without language.

我們傷心地走在

克里特島的崎嶇小山上，

她緊握我的小手，幾個小時不放開。

我們在隱蔽的海灘上裸泳，

躺在細沙上曬太陽。

我在她的腿上度過一個個懶洋洋的下午，

她肥厚的手指梳理著我的卷發。

她的手指早已變得僵硬。

她的眼，痛不欲生的動物之眼。

我的記憶中依然留存著的兒時的母親，

即便她與現在的這個女人判若兩人。

It is right to mourn the rocky hills

of Crete where we walked， my small

hand in hers for hours. The hidden beach

where we swam naked

then baked on the fine sand. Lazy

afternoons in her lap， thick

hand stroking my curls.

Her fingers have stiffened.

In her eyes， the eyes of an animal in pain.

I hold the memory of my mother

against the woman she is.

那州立大學出版社出版。她的作品近期刊登在《哈佛評論》、《馬薩諸塞評論》等雜志上。艾拉娜開設的創意寫作工作室面向獄中女性、教育工作者、以色列和巴勒斯坦的中學生，也面向整個紐約，當然還有倡導和平的先驅領導組織“和平之芽”。目前，艾拉娜是布朗克斯寫作高中（Bronx Academy of Letters）的駐校作家，同時擔任《猶太期刊》（Jewish Journal）的詩歌編輯。

挽

美國詩人杰克·吉爾伯特于2012年11月13日在加州伯克利一家護理院去世，終年87歲。他的詩集《拒絕天堂》曾獲美國全國書評家協會獎的詩歌獎。

杰克·吉爾伯特1925年生于匹茲堡，十歲喪父，高中輟學，后來陰差陽錯被錄取到匹茲堡大學，開始寫詩。1947年畢業后開始浪跡天涯：先到巴黎，后到意大利;在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂（Gianna Gelmetti），他生命中的第一場偉大愛情開始了，但由于女方家庭反對而失敗。于是回到美國舊金山，開始了他的詩人生涯或者說隱士生活。吉爾伯特在舊金山一住十年（1956—1967），經歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運動。其間參加了杰克·斯帕舍（Jack Spicer， 1925—1965）的“詩歌魔術”工作坊（Poetry as Magic），與金斯堡等人做了朋友，并留下了豐富的浪漫史。首先要提到女詩人勞拉·烏列維奇（Laura Ulewicz， 1930—2007），與他同為“詩歌魔術”工作坊成員。吉爾伯特在2005年一次訪談時講到一位名為安娜的女友，“我們有過一段狂野的關系”。當然，最重要的還是林達·格雷格（Linda Gregg），當時舊金山學院的學生。

1962年，吉爾伯特的處女詩集《危險觀察》（Views of Jeopardy）出版，次年獲耶魯青年詩人獎，并獲得普利策獎提名。1964年獲得一筆古根海姆獎金，與林達去了希臘，六年逍遙生活后回到舊金山，勞燕分飛。吉爾伯特很快遇到日本小女生、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami，1946—1982），并和她結婚，隨后轉到日本教書，直到1975年離開。1982年，第二本詩集《獨石》（Monolithos）出版，獲美國詩歌評論獎，普利策獎提名并進入了終評名單。同年，11年的婚姻之后，美智子病逝。吉爾伯特兩年后出版了獻給她的一本紀念冊《美智子我愛》（Kochan），收入九首詩作。

吉爾伯特的第三本詩集《大火》（The Great Fires： Poems 1982-1992）于1994年出版，主要是關于愛的懷念和追憶。《大火》備受好評，獲雷曼文學獎。2005年，他的第四本詩集《拒絕天堂》（Refusing Heaven）出版，獲全國書評家協會詩歌獎。2006年在英國出版了《越界：詩選》（Transgressions：Selected Poems），和另一本小冊子《艱難的天堂：匹茲堡詩章》（Tough Heaven： Poems of Pittsburgh），2009年出版一部詩集《特別之舞》（The Dance Most of all）。