人類如何超越太空漫游

宇宙一直承載著人類的憧憬和渴望。從古代的牛郎織女傳說，到現代的宇宙飛船、國際空間站，都是人類對外太空的想象和探索。有關宇宙、太空的題材也常見于國內外的科幻作品中，似乎宇宙是最能讓幻想自由翱翔的大舞臺。其中，英國科幻作家阿瑟·克拉克在上世紀中葉創作的“太空漫游”四部曲可以算是其中翹楚，克拉克更是該創作領域難以超越的人物。

如今，人類對太空的探索越來越頻繁，這本該為這一領域的科幻創作提供更肥沃的土壤。但在當下這個時代，人們更多關注的是現實社會的需要，很多人不理解探索太空的意義何在，相關的科幻創作也陷入了低谷。因此，世紀文景在去年推出的克拉克“太空漫游”四部曲，對于喚醒這一領域的科幻寫作熱情有著深遠的意義；而近期新書《宇宙墓碑》，則是國內有關太空探索的最新作品。克拉克的作品難以超越，但在科技更加發達的今天，我們有理由也有能力讓“漫游太空”的夢想再次延續，并為這個夢想填充進更豐富的顏色。

小莊：我覺得這個時代，生活離我們太近了，人和人的距離太近了，你可能沒有太多時間去想遠一點的東西，很多人不理解我們為什么要做太空探索。文景去年引進克拉克的經典《太空漫游》四部曲，正是在這樣的背景下，把一個遙遠陌生的概念，或者曾經的夢想重新帶回到讀者中間。我們今天探討的也是這個問題，其實我們不是要超越太空漫游，而是想要重新把這個夢想延續，可能需要換一種形式，可能需要改變一些思路。

《太空漫游》是講太空里面發生的事情，所以給我們一個很深刻的感受，就是我們跟宇宙是有某種連接的，我們必然要更好地融入它，這些都有賴于我們對宇宙的認知。很想問問李淼老師，因為您現在正在搞宇宙學方面的研究，科學研究給了我們什么樣的信息？我們怎樣能夠更好地探索宇宙？

李淼：這是一個特別大的話題。我是做宇宙學的，宇宙學本身就是科學的一個巨大分支，現在研究宇宙學還處于完全學術的階段，沒有實際應用，將來會對人類產生多大影響，還要等待宇宙學進一步發展。我們知道現在宇宙里面有很多能量成分，其中95%都是未知的，這些東西我們將來才會研究到，現在沒有辦法預測這些東西的作用。還有非常重要的一點，現在還處于猜測階段，就是除了我們宇宙之外還有沒有其他的宇宙，就是所謂的平行宇宙或者多元宇宙。這些東西也許將來會對人類產生一些重要的、直接或間接的影響，很多東西我們是沒有辦法預見的。

小莊：克拉克非常獨特之處是在上個世紀五六十年代，寫作時非常堅定地采取一種立場，就是把人類當作星際的孩子，探討的是我們在當中所處的地位，而沒有說我們可能會遭受外星人或敵對東西的威脅，這一點是非常超前的。因為多數早期的科幻作品都想象了很多高級生物對我們的沖擊，但是克拉克能夠如此淡定，這個非常不容易，所以他一直到現在還是沒有辦法被超越的人物。那么，在當前，要寫出更好的科幻小說，對人類地位有更多思考，我們要怎么做？

韓松：科幻是關于未來的想象，始終應該不斷想，但是現在有一種觀點，就是科幻已經落后于整個科技的發展，科學技術的神奇性比科幻更強，科幻是寫不過科技的。另外一個說法，如果要超越以前的科幻小說，有一個方式——因為西方的科技也好，科幻也好，都是基于古希臘哲學、文藝復興的基礎上，但如果未來它是以中國文化為基礎，在這個基礎上產生科技、科幻元素，就會產生很好的科幻素材。如果心理學不是產生在西方，而是產生在中國，整個世界的心理學都會完全不一樣，絕對不是以變態人格為研究對象，而是以集體協作為基礎的心理學；如果是以中國的傳統哲學理論推出來的公式，萬有引力定律應該是什么樣的場景，這是很神奇的東西。

李淼：我很難想象如何去超越克拉克。首先我要強調一點，克拉克有些預言是非常準確的，比如說他預言了平板電腦，預言了碎片化的新聞，實際上就是預言了網絡世界。還有一些預言并沒有實現，從另一個角度講，是我們的技術沒有克拉克預言的那么快。而另一方面，他沒有預見到我們的科學不是向更大的尺度上走，而是向更小的尺度上走，比如高能物理和納米技術。我從科學角度講，有一件事情可能會實現，科幻作家也應該注意到，將來不是實體人去征服宇宙，而有可能是納米機器人，每一個只有一點點，那個時候的飛船沒有探索號這么巨大，有可能用肉眼看都費勁。這種設想是可能的，因為我們的技術在向小的地方走，所以我們可以讓一個非常小的東西，把它送到太空上去非常節能，要飛到木星、土星上面很容易，這是一種可能。

小莊：確實是這樣，科技的發展已經超出在座每一位的想象。剛剛李老師提到了平行宇宙的概念，現在平行宇宙是一個激動人心的理論，這幾年的科幻電影都運用了這個概念，韓松老師有的作品也寫到了類似概念。

李淼：平行宇宙有兩種，一種是實體的，在我們的宇宙之外還存在其他的宇宙，那里的物理學規律跟我們不一樣；我們在空間上是連通的，甚至有一天我們可以過去，他們可以過來，但是即便如此，兩邊的物理學規律都不一樣，很多事情會完全不一樣。跟這個有點接近的多元宇宙，實際上在劉慈欣的《三體》中出現過，人被關進小宇宙。在一些小說里面小宇宙是分離出來的子宇宙，相當于從大房間里面切割出來的小房間，這些小房間里的東西還是跟大房間里差不多的，藍天白云都有，但暫時沒有一個門可以把它們連起來，這是一種可能性。

還有一種多元宇宙是非實體的，是從量子論演變出來的。量子論告訴我們，沒有辦法預言未來的一切，比如一個基本粒子未來的位置在什么地方，我們沒有辦法預言。一個基本粒子此刻在這個地方，下一刻在什么地方都有一個分布，這有一種多宇宙或者多世界的解釋，是什么意思呢？它實際上在下一刻的任何位置都出現，至于你看到了什么樣的位置，是因為你跟它進入了某一個世界，它在這個地方出現了；如果你跟它進入的是另一個世界，它就不在那個地方出現，而會在第三個地方出現。這是很奇妙的一個解釋，但是這個解釋有點非實體，因為一個人只能在同一個時刻踏進一個河流，不能同時踏進很多河流，所以你不知道其他東西存不存在。這樣的概念對科幻有什么影響，是很有挑戰性的，據我所知，至少沒有長篇的科幻作品涉及到這樣的一種多宇宙。

小莊：韓老師剛剛出了新書《宇宙墓碑》，你可以看到他對將來的宇宙設定，比如進行太空探索，探險者不停地死在那里，所以在那里會為他們鑄起很多墓碑，但是你很難在其中找到意義，甚至你都不敢去追問意義。很想問問韓老師，你為什么會構造這樣一個宇宙？

韓松：我書里寫的，未來宇宙空間各個星球上遍布了人類修筑的墓碑，每個星球都是墓碑，人類會把自己埋葬在各個星球上。克拉克的《2001太空漫游》里面出現的黑色的1：3：9，也很像墓碑，我覺得這個東西有很直接的關系。克拉克提出探索宇宙的意義或者目的是什么？克拉克認為只有兩個目的，一個是獲取知識，另一個是尋找美。具體的實用性的東西，發射一顆衛星監測地球的大氣，從月球上挖掘資源，這些都是探索宇宙次要的目的，我的小說里面說的是尋找一種意義，這個意義跟你的文化、智慧、認識是有關系的，我寫的就是宇宙詭異陰森的美，美是優先的，毀滅的美也是優先的。

李淼：科學家完全是為了好奇心，好奇里面也有美，因為科學家從事的就是這樣的事情，所以對他來說知識和美是分不開的。我們對宇宙開發這件事情還是要這樣想，這一點我傾向于大流，就是為未來做準備，比如哪天山西的煤炭燒完了怎么辦？拿什么發電？所有這些問題都會冒出來的。我們到了別的地方，確實沒有發現任何有價值的事情，然后就死在那兒了，做一個墓碑，這個有可能，但即便有這樣壞的可能也要想這個事情，也許我們會找到比地球更大的天地。

小莊：剛剛韓老師和李老師各自的一番說辭讓我想起來，我在每一次類似的活動當中都會面臨這樣的困境，當坐著一個科學家和一個科幻作家的時候，最后在講他們各自的使命是什么。韓老師是一位不停在反思科技的科幻作家，他非常關注科技發展，包括他的很多對科幻作品的解讀，甚至在他自己的描寫里面都是非常注重科技細節的，可以想見他在當中花了大量的工夫。韓老師你自己不覺得這樣很分裂嗎？

韓松：分裂是當然的。我是文科生，首先我對科技的理解非常膚淺，這個問題對我來說很困惑，我很喜歡科技，越關注科技就越覺得應該反思科技本身的意義。有一種說法，生活在這個時代很不幸，為什么？從古希臘到文藝復興，很多人對科學本身意義的思考，在二十世紀以后被一連串的戰爭打斷了，這個過程終止了，戰爭結束之后世界飛快進入一個商業的時代，對科學本身的思考又一次中斷了，科學出現了很多非常詭異的東西。我覺得克拉克對科技的思考是相當深入的，他在《2001太空漫游》里面探討了一個非常重要的問題——科學跟人性的關系，這是小說唯一的問題。人性在高度發展的狀況下會變異，不光是人性，計算機的個性都會變異。很多的爭論最終是跟這個有關，轉基因的爭論，反核的爭論，反高鐵的爭論，還有PX的爭論，可能跟更深的東西有關系，不光是一個知識的問題。

李淼：給你一把菜刀你可以干什么？可以拿來切菜也可以拿來砍人，科學本身就是這樣的。我把這個話題拉回來，回到克拉克的作品上來，克拉克的作品非常有深度，比較枯燥，不是那么戲劇化的，但是每一部每環節都是有邏輯在里面的，同時在細節里面展示出它的一些人性思考。克拉克《太空漫游》四部曲最主要的主題，不是我們可以到達木星和土星，而是說人想尋找歸宿，想知道人是從哪來的。這個就有點宗教化，為什么人相信佛教相信基督教？實際上是想回到母體，我覺得這是克拉克《太空漫游》里面不大被人重視的，但實際上是最主要的。

小莊：我們一直在說科學家們在做什么，科幻作家們在做什么，包括現代技術發展以及其他的領域，特別是一些人文的哲學領域對這個技術發展的透視，都可以很好的用一幅圖景歸納，這不是我的原創。我很多年前采訪中國一位優秀的物理學家，他跟我講了一個螞蟻的故事。我們看到的螞蟻都非常辛勤地在地上行走，是為了尋找食物，有一個螞蟻宮殿在等著這些螞蟻把食物運回來，跟人一樣，按部就班地在應該在的位置上工作，讓這個世界正常運轉。但是螞蟻當中總是有一部分奇怪的分子，它們不按照既定的路線走，它們可能會走出邊界，這部分螞蟻在人看來是不好好生活、工作的螞蟻，但正是這部分螞蟻使螞蟻種群發生了變異，它哪一天發現了更適合蟻群生活的地帶就會遷移。人類走出非洲有三次了，最近一次在十幾萬年前，現代科學研究發現在那個時候的人類身上產生了一種編譯，DRD4基因的編譯，是關于多巴胺受體的編碼。多巴胺是什么呢？很多人戀愛、賭博就是因為這個東西的存在，人變異出來這種基因就非常喜歡冒險，這部分人就會成為人類當中的異端分子。在做探索的科學家和藝術家，我們覺得他做的不是好好生活的事情，但是他是在給人類制造可能性，就像克拉克的小說里面描寫的，我們還是要突破母體尋找真正的母體，因為地球也許無法承載更漫長更沉重的未來。

韓松：小莊說的特別對，生活在這個時代就是要創造和捕捉無窮的可能性，只有可能性才會帶來各種機遇，最可怕的就是可能性在剛剛冒出來的時候就被教育、現實或者其他什么東西給扼殺掉了，這是很可怕的。

李淼：我的總結要樂觀一點。人類社會很快會走進富足的社會，我們可能會供大于求，每個人的生產力可以極大地提高。人類歷史是怎么過來的？在最初的時候，當我們可以使用傭人的時候，一個人吃喝要用到兩個傭人，現在一個人做的事相當于那時候用了200個人，到了未來十年可能相當于2000多個人，那么剩下那些沒用的人干什么呢？就走出螞蟻圈，我們給你糧食，請走出地球。