我們為什么看不懂當代藝術

今天，我們有越來越多的機會觀賞到藝術品。尤其在大城市，不定期舉辦的各種雕塑展、畫展，不斷興建的各類藝術場所、藝術景觀，讓藝術越來越成為生活中的一部分。在閑暇的時候，除了閱讀書籍、觀看電影之外，有人也可能會選擇一種新的休閑方式，就是走進美術館欣賞藝術作品。

然而，對于當代藝術，不少人都會感覺不得要領，因為它五光十色，讓我們眼花繚亂；它靈活運用影像、裝置、行為等多種形式，讓我們目不暇接。我們為什么看不懂當代藝術？通過討論，或許有助于我們尋找到理解當代藝術的路徑。

呂澎：這個題目在我看來其實是互通的問題，是學習藝術、藝術史和想要了解文化、歷史的所有人的問題。因為我們每一次走進美術館、展廳，都有可能遭遇到過去從未見到的藝術現象、藝術作品。對于從事藝術研究、藝術批評、藝術史工作的老師、專家來說，都會在面對這些新作品的時候產生很多疑問，所以實際上，我們為什么看不懂當代藝術，這個問題對于我和大家其實是共通的。我怎么來回應這樣的問題呢？先非常簡單地提示幾個路徑，來談一下我的體會。

第一，在了解當代藝術時也好，了解藝術時也好，包括了解文學、詩歌，了解文化領域里面的所有創造或者新現象，我覺得有一個最基本的判斷路徑：我們應該有一個歷史的判斷。當我們看到一件作品，如果具備基本的歷史知識，馬上就會知道這件作品也許跟我們今天所了解的社會發生關系，也許跟過去的某一個藝術現象、某一位藝術家或者某一種風格發生關系。不管怎么樣，它總能夠跟我們的知識背景發生聯系。

第二，路徑的問題，也就是教育。1949年以來直到改革開放初期，我們的美術院校幾乎沒有美術或藝術的教育，也就沒有這方面的知識，人就是一張白紙。那時候我們有毛主席語錄，有大字報，有劉少奇、鄧小平的漫畫，這些在大街上都能看到，因此當時的美術概念就是這些。當腦子里面只有大字報記憶的時候，突然面對一個從未見過的藝術現象（當代藝術），那么對它的反應很簡單，就是看不懂。這是我要講的第二個問題，教育，即知識來源。

第三，知識的更新狀態。我們從大學畢業了，但是我們的知識還非常有限，所以當我們走進美術館、展廳時還是看不懂作品。再加上今天的社會日新月異，變化太快，導致出現新的藝術現象需要你重新理解，這就出現了知識的更新問題。我們看不懂一個藝術現象，總是因為我們不能夠把眼前的藝術現象、它的產生原因、它所要表達的可能性和我們的知識背景聯系在一起，沒有這種知識就不能理解這個藝術。今天的藝術本身的觀念也發生了非常大的變化，所以簡單地用形式、風格學分析的路徑太狹窄了，我們也許要從政治、社會，甚至從文化、語言的角度重新觀察眼前的藝術現象。

所以，我們為什么看不懂當代藝術？原因太多，包括從事專門研究的學者，在面對作品時，有時也會在沒有了解背景的情況下無話可說。我們需要跟藝術家溝通交流，閱讀關于這個藝術品的評論，再調動我們的知識背景來綜合進行分析評估，漸漸地才能說出自己的觀點。所以，看不看得懂當代藝術，最核心的問題就是對涉及藝術的綜合知識的了解，這是最基本的方面。

黃專：坦率地說，我回答不了“我們為什么看不懂當代藝術”這個問題，不過也許我可以換一個角度談談這個問題，我的問題是：作為普通觀眾，我們如何通過當代藝術獲得“觀看的自由”？

“自由”這個詞，通常被理解為一種思想、一種行動，但實際上，觀看也存在著“自由”與“不自由”的問題。當我們通過語言、文字、藝術表達思想時，很容易體會到社會權力機制的控制，體會到不自由，甚至在微信、微博上，遭遇屏蔽的意見和時論很快就會使我們感受到不自由。

和表達的不自由比較，觀看的不自由也許顯得更為隱性。表面上看，觀看是一種無語的主觀行為，為什么也會涉及到自由問題呢？可以舉一些例子，比如在我們年輕的時候，如果在家里看黃色錄像帶，是有可能被抓起來甚至坐牢的；今天在家里看黃色錄像帶，可能在某些地區還會被抓，這說明在純主觀觀看行為背后始終存在著一個強大的權力管制系統，這是觀看的“外在性”的不自由。但在這里我想討論的是另一種更深刻、更基礎的觀看控制，即內在的觀看控制，一種來自于主體自身的自控，一種“內在性”的不自由。在我看來，這是一種更大的不自由。我們對外部世界的觀看不可能是純粹先驗性的，我們總是在某種特定知識和生活經驗中觀看，對當代藝術的觀看也是這樣。在討論這個問題之前我很想問問觀眾，你們是通過什么途徑接觸當代藝術的？

觀眾1：我自己學習當代藝術，在當代藝術博物館也有工作，我是通過展覽（接觸當代藝術的）。

觀眾2：我年輕的時候也是美術愛好者，那時候就是想看到不一樣的東西，從畫冊、畫家講座上放的一些幻燈片（來接觸當代藝術），到現在互聯網（的作用）就更大了，再有就是展覽，還會向一些當代藝術的朋友了解一下。

觀眾3：我除了展覽還通過互聯網。

觀眾4：現在互聯網那么普及，所有信息都能夠從互聯網上得到，為什么在中國會產生大家都看不懂當代藝術這樣的現象？

黃專：我試著作為一個觀眾回答這個問題。我是學習藝術史的，現在也研究藝術史、策劃展覽，但我們最開始接觸現代藝術主要是通過閱讀而不是觀看。我跟呂老師屬于同一輩人，在八十年代初讀大學時就已經關注現代藝術了。我最早看的是魯迅翻譯的坂垣鷹穗的《近代美術史潮論》，后來是赫伯特·里德的《西方繪畫簡史》、阿納森的《西方現代美術史》。當時不要說西方的展覽，就是看到西方作品印刷品的機會也很少，但1985年我在中國美術館偶然看到勞申伯格的展覽，這對我認識現代藝術是一次轉折性的經驗。這個展覽提醒我們，在印象派、立體派、表現主義、超現實主義、抽象主義這些現代主義風格譜系之外，還存在一個觀念藝術的譜系。浙江大學沈語冰老師最近幾年重新翻譯了很多重要的現代主義的理論著作，希望我們重新反省一下我們自以為看懂了的現代藝術和當代藝術。“震撼”（shock）是十九世紀的法國詩人波德萊爾在他的作品中體現出來的一種新型的現代性的經驗。進入“現代”后我們的世界變了，不光經濟生活、社會生活、藝術生活，也包括我們的視覺觀看經驗都變了，“震撼”已經成為現代藝術的一種恒常價值，創造使人驚奇的作品成為藝術家們競相追逐的目標。這個價值首先帶來的就是藝術和傳統觀看經驗的斷裂，功能決定形式，看不懂也自然成為現代藝術的一個重要特征和手段，這與宗教藝術力圖最大限度地使觀眾接受的歷史動機完全不同。所以我想說的第一個問題是，所有觀看其實都是關于知識的觀看，而其中很重要的一部分就是關于藝術史知識的觀看，如果你希望“看懂”當代藝術，我建議大家首先了解一下它的歷史。

第二點，我們對藝術品的觀看通常不可避免的是片面、局部和斷裂式的，很難真正看到藝術的“全貌”。巫鴻先生在《美術史十議》中有一個關于藝術品的有趣概念：“歷史物質性”，就是說所有的藝術品并不自動顯現為歷史的形態，它需要經過歷史研究才能真正被“還原”和建構為一件藝術品。所以我們通常條件下看到的一幅油畫、一件雕塑或者一件現成品裝置都只能叫“實物”，只有在歷史研究中實現了它的語境還原和重建的藝術品才能被稱為“原物”。對普通觀眾而言，無論是在書本上還是在展覽中，幾乎都很難觀看到“原物”，總是某種片斷的觀看。杜尚的小便池并不是在它開始進入展廳那一刻就被視為藝術史“經典”的，它的“歷史意義”是在二十世紀二三十年代“達達主義”運動尤其是五六十年代觀念主義運動中被逐漸發掘出來的。其實，每件藝術品都是一種單體生命，藝術家將它生產出來以后，它就沿著自己的生存軌跡發展，并不完全服從藝術家的意志，所以，真正的觀看應該是一種歷時性的觀看。對普通觀眾而言，“看不懂”一件當代藝術作品是十分正常的，每個人以片斷的方式去觀看當代藝術是一個合理的常態，承認“看不懂”當代藝術、承認反感當代藝術并不丟人。普通觀眾在觀看當代藝術品時，常會受到各種藝術解釋權力的暗示、誘導、左右和壓力，它們會使我們產生“觀看的焦慮”，所以，一個普通觀眾觀看當代藝術時，首先要服從自己的直覺、趣味和經驗，如果不喜歡就應該果斷地拒絕，主動克服這種觀看的焦慮；如果喜歡，我就建議通過藝術史的方式了解它們、審視它們、找到喜歡它們的理由。只有在觀看時保持對任何可能的控制權力有意識的警覺，不輕易屈從時尚的壓力，我們才能真正獲得觀看的自由。

第三個是對普通觀眾可能同樣十分糾結的問題：當代藝術能不能進行“觀賞”？一般觀眾去美術館和博物館的主要期待是觀賞，對他們而言，藝術品首先必須具備觀賞性。這種心理期待其實不是與生俱來的，例如對藝術品中的“美”進行觀賞的習慣在西方至少是從十七、十八世紀才開始的：藝術品必須是理性和諧的，應該比例平衡、色彩悅目，而當代藝術，尤其是觀念藝術在很大程度上是反審美，甚至是反視覺的。但我覺得，普通觀眾有權利討論當代藝術的“觀賞性”，甚至把它作為觀看當代藝術的一個主要理由。事實上，最近若干年，一種新型的當代審美觀正在慢慢復蘇，近期西方舉辦的大量現代主義或當代主義早期的一些大師作品的展覽，都具有鮮明的美學觀賞特質和視覺效果。如果說當代藝術對于普通觀眾有什么意義，我的看法是，它除了“震撼”外，還應該帶給我們更大的觀看自由，而不是限制這種自由。“觀看的自由”就是用理性的態度去控制、發現、表達自己觀看行為的自由。如果我們在當代藝術中無法獲得這種自由，即使我們真正“看懂了”當代藝術，在我看來也毫無意義。

主持人：當我們寫這個題目的時候，其實對于兩個預設，我們大家還沒有達成共識。第一個預設，什么是當代藝術？剛才兩位老師也分享了他們接觸當代藝術的路徑，或者說接觸藝術的路徑，我們可以感覺到關于當代藝術這件事情，它的內涵和外延并不是很清楚的。其實絕大多數的觀看者是以一個十八世紀觀眾的經驗進入美術館的，但是實際上從十八世紀到現在，中間至少隔了兩件事，一件事是現代藝術，一件事是當代藝術。“現代”本身就是一個時間的觀念，它不像之前的古典主義或印象派是有明確的主題和技法特征的。現代藝術已經是一個要用時間性質去界定的概念。而我們好不容易在現代藝術當中總結出了一些關于現代人的疏離、孤獨的共同性質，還沒仔細琢磨的時候，當代藝術又來到了面前。而“當代藝術”就更是一個未完成的狀態，我們本身就沒有很好的界定。這樣的情況下讓兩位老師答為什么看不懂當代藝術，是必須說一聲抱歉的，這是第一個要講的前提。

第二個預設，大家今天坐在這里不光是因為想知道我們為什么看不懂當代藝術，可能更想知道我們為什么看不懂中國當代藝術。我們現在在上海、北京、廣州這些大城市都可以接觸到世界一流的藝術家的藝術展覽，但很多人會更關心的是，為什么我們不理解中國當代藝術家的動機、情緒或是作品。這個可能會涉及呂澎老師一直關注的關于中國當代藝術生態的問題。所以我們沒有達成共識的第二個預設是，如果說我們看不懂中國當代藝術，其實我們首先看不懂的是中國當代史，是我們對今天剛剛發生和正在發生的歷史還不夠理解，對于過去三十年、六十年的歷史沒有達成共識，所以對于這個歷史當中所生活的人怎么思考不夠理解，對于生活在這里面的最敏感的藝術家，他們是怎么思考的動機不了解。

希望大家能夠始終保持住自己內心當中那份渴望觀察和理解藝術，乃至我們的生活、外部世界的興趣。這也許是當代藝術能夠給我們的最大啟示：即使承認自己很難完整地去理解清楚當代藝術，我們也永遠不會放棄這種努力嘗試的自由。