中國人如何思考國家、歷史和世界？

每年年底都會有一些文章，總結當年中國思想界的幾大思潮；而活躍的各大會場上，一些學者都有意無意地被貼上各種標簽，這些會議也成為隱形或顯性的“宣言會議”；而各大思潮跟我們每個人也相關，像是前一段時間微信上的一個測試，回答十幾個問題，測試你在文化、政治、經濟各個方面是屬于哪一派……面對這樣一個喧鬧的思想市場，我們不禁要問，對于國家的前途、民族的選擇、歷史的發展，我們應該如何思考？

十幾年前，復旦大學哲學系教授張汝倫寫了一本書《現代中國思想研究》，就是想回答這樣一個問題——當下中國人思考公共問題的思想預設是什么？中國人如何思考國家、歷史和世界？

張汝倫：“我們如何思考什么？”這首先是一個哲學的問題。

什么是哲學？哲學就是對整體性問題的認識，是在這些基礎上對一切的反思和批判。我們活在這個世界上，最可信的東西就是具體問題具體解決，比方說人口問題怎么解決，交通問題怎么解決，對天文怎么理解，對地質怎么認識，對昆蟲怎么認識，這是學問，大家會覺得這是最有價值的。然而，哲學的突破就在于徹底超越動物，跳脫當下的需要，從整體上把握這個世界。所以哲學實際上就是要整體性地把握世界，把握宇宙，這是人之為人的根本，哲學體現了人的自由，他能夠突破自己當下的需要，去追求一些對他有根本意義的東西。

人站在哲學高度上，考慮各種問題（的方式）就會不一樣。但是今天中國人對于國家、歷史和世界的認識，坦白來說，還沒有進入到哲學的層面，為什么？我認為有兩個原因，第一，近代中國處于一種功利思維占壓倒優勢的思維狀態。第二，從事哲學研究的人未能真正做到使哲學成為自己的生活方式。我們的哲學研究只滿足于轉述而不是消化和吸納，使它成為自己的東西，所以一百余年來我們的認識、理論水平不升反降。

我們現在的思想史研究，比較缺乏哲學的深度和理論涵養，我們不但沒有卡西爾、伯林、福柯這樣的思想史家，甚至連劍橋學派的思想史的水準都達不到，當然也不可能出現像梁啟超的《清代學術概論》這樣的作品。這些作品之所以讓我們印象深刻，在我看來是有識有斷，識是見識，斷是判斷。他對自己要處理的對象、問題有獨到的體會和見解，這樣的研究能打開我們的眼界。我可以不同意他對問題的看法，但是他對問題的揭示很獨特，啟發我們的思考，這就夠了。一個人怎么做到有識有斷？這就要多做哲學思考，研究思想史是反思自身思想狀況的一個很好的途徑。

歷史不是僅僅像我們普遍認為的那樣，就是過去發生過的事情，歷史實際上是我們生活的一部分，我們就活在歷史中。既然這樣，為什么可以把歷史作為反思的對象呢？因為人有語言，語言可以把一切東西加以抽象化以后，再轉化為自己反思的對象，可以讓我們和自己所處的環境拉開距離，保持一種批判、反思的位置，這樣我們才能真正擺脫決定論的控制，才可以說我們有自由的思想，我們是一個自由的存在物，人的自由思想的根本保證就在這里。

為什么我們要從事思想史研究？至少對我來說，是希望通過這樣一個途徑來思考我們今天所面臨的種種問題。這就意味著我們對如何看待這個國家、歷史，有一個反思，而不僅僅是把過去別人說過的話再來說一遍。

我覺得，在這個時候就要求哲學進入了，但很可惜哲學沒有進入現在的思想史研究，現在基本上是一個教條的研究，最大的問題是現代性敘事的問題。認識中國近代的歷史，包括思想史，實際上是一個要完成現代化的過程，無論是最初接受西方人講的把中國近代歷史理解為沖擊和反應，還是后來講的這是一個不斷現代化的過程，還是時下流行的啟蒙和救亡的雙重變奏等等，所有這些理解的共同特點，第一是把歷史看作一個外在事物的發展史，歷史的發展方向只有一個，這是一種目的論。這種現代性的敘事，把中國近現代史看作一部歷史，那樣會隱去很多東西，但問題比我們想象的要復雜得多，除了社會、經濟、制度、文化之外，還有人的主觀歷史。十九世紀在西方首先興起對現代性的批判，我們未嘗不可以看作是人的知情意主觀被埋沒之后提起的訴訟，是對把歷史理解為一部人類的制度合理化、理性化的這種歷史觀的質疑和抗議。我們現在的思想史里邊，恰恰缺的是這個部分。人類所有的歷史就剩下一件事情，建立一個新的制度，于是很多的東西被淹沒、簡單化。

我們如果還按照現代性的敘事來看思想史的話，那么中國的歷史存在相當一部分，也就是主觀世界的部分是沒有辦法進入思想史的法眼的。比如我讀《三十六畫品》的時候，不是36種對中國國畫的評價而是36種感官，感官世界的方式那么典雅、細膩、深奧，我們現在還有這個思想深度嗎？如果我們這樣來看問題的話，會覺得這個問題遠比現在復雜，更不用說一部批判的現代思想史。

所以我們不但要看到現在的社會經濟的世界，也要看到生活世界。這是現代思想史所忽略的，從生活世界的角度看古代，這里的古和今不是編年史的概念，而是歷史哲學的概念，這是兩種不同的對歷史的理解。

我們有沒有可能在處理思想史的時候，有一個更基礎的層面，在那個基礎的層面上古今問題不是對立的，而是相互支撐，又形成一定的緊張關系？我們可不可以說，站在今天看古代，反過來又站在古代看今天？古今互看是超越文化和歷史局限的一個很好的辦法。在我看來，如果要達到超越古今對立的思維，如果要更有深度、更全面、更復雜地把握歷史的話，我們必須在思想上有一個完整的突破。中國人如果在二十一世紀要有所作為的話，在哲學上一定要有一個起飛和突破，否則是沒有前途的。一個不會深刻思考自己當前問題的民族，我想是不會有未來的，這就是我所理解的今天這個主題，中國人如何思考國家、歷史和世界？我想，我們只有站在哲學的立場上，站在哲學的高度上，才能真正理解這樣一個命題的意義。

丁耘：中國的思想史的寫法，就我自己孤陋寡聞看到的可以分成三類：一種是史學類的寫法，原來思想史是歷史學下的二級學科。一種是以汪暉先生《現代中國思想的興起》為代表的，稱為總體是社會科學的思想史的作品。張汝倫教授則代表哲學對思想史的寫法，方向是開辟性的，值得大大表彰，也是值得遵循的。我讀張汝倫教授的大作有兩個心得，一個是撰寫思想史的方法，一個是內容上。用精神狀態的方式精準把握歷史階段的思想心態，張汝倫教授是我國解釋說的開拓者。在《現代中國思想研究》這本書中，張汝倫教授研究了民主主義、歷史主義、社會主義這三種思潮，還介紹了一些重要的思想家們。這三種思潮是建構現代中國思想基石性的東西，我們反省現在支撐著大家去思考關于國家歷史、世界，政治、文化、經濟等仍然是這三種東西，在歷史上表現當然是思潮，但是更多是思想心態、觀念心態。

張汝倫教授的這本書出版到現在已經十多年了，中國知識界、思想史研究界發生一些變化，有一些變化是張汝倫教授在書里預見到的，比如說康有為，遲早人們會發現他是一個偉大的人物，十年前他說這個話回應的人寥寥，而現在有了“新康有為主義”。

張教授花很大的力氣去處理歷史主義。歷史觀的問題中，進步史觀肯定是一種直線史觀，但是退步史觀也是直線史觀。現在的主流意識形態里，不管是毛時代還是鄧時代都是用康有為重新解釋的儒家歷史觀，這是康有為對中國古代歷史觀的轉化。但是循環的史觀和直線的史觀可不可以有一個協調？可以有的。我非常敬重張老師的一點，是他對黑格爾抱著不輕慢的態度，“歷史是螺旋式上升的”，人的視野是直線的，但是回過頭來看確實是循環的。

吳新文：對于張老師的這本書，我有一些新的感想：第一，現在有很多研究是所謂四平八穩，實證主義的，強調作者是超脫的，把思想史呈現給我們。而張老師的研究不是這樣的，他是把自己的生命，把自己的浩然之氣融入其中，我們可以看到他有一個明確的方向，所以這是非常有活力生命力的一本書。

另外，張老師的這本書，確實做到研究的深和透。對于一些權威的說法，他不是照搬過來就用了，而是帶著思考的態度來看待原來的研究，所以很多時候對于中國現代思想史的大家，他是抱著爭辯的態度看待的。

還有一個特點就是圍繞現代性這個問題的思考。近代以來的中國人如何思考國家、歷史、世界的問題，中華民族如何自立于世界之林，這是所有仁人志士都關心的問題。他們的思想并不是無緣無故的，這樣一種圍繞這個問題的不同的呈現方式，我覺得是非常過癮的思想史研究。

看完張老師的書以后，我有一個問題想要請教。這本書前面寫思潮，后面寫人物，第一版和余英時的討論，里面有很多有意思的問題，特別是圍繞中國和西方相遇之后，中國所謂的現代化，圍繞我們究竟如何看待現代性這樣一個問題，當下我覺得這個問題還沒有解決，仍然爭論得熱火朝天。我記得張老師的書里面寫到過，現代性有點像羅馬神話里面的門神，是有光明和黑暗的兩面性。

有人認為中國當下需要資本主義解決，西方發達國家的今天就是我們的明天，但是也有人說，資本主義是行不通的，有很多災難性的問題現在都表現出來了，所以要走社會主義道路。在這樣一個簡單化的思潮面前，整個思想界的傾向是大家火氣都很盛，都是義氣用事，貼標簽。在中國當下的情況之下，我們如何對這兩個東西及其復雜關聯有一個更深的理解，然后暗示中國思想者未來思考的方向？這是這個問題的第一面。

書里面講到近現代西方的文化和中國的文化深深融合在一起，獨立的中國思想和中國文化都是不存在的，西方的文化已經成了我們生命的一部分了，在這樣的情況之下，我們思考中國當下的思想，究竟是抱著什么樣的意識？說得更高一點就是用一種什么樣的趣味來看待這樣的東西？我們究竟如何能夠避免簡單化的選邊，又能夠有一個方向性明確的思考？這是我要向張老師請教的問題。

洪濤：張老師的這本書剛出版時，我非常認真讀了。我覺得這本書在當時沒有受到相應的關注，當然也許今天我們再來讀這本書，可能會獲得更全面更新更深入的把握。

研究思想史，尤其是研究近現代思想史，大體上有三個意圖。第一種是傳統的研究理論，研究資產階級思想家、封建思想家，可能是為了證明他們的思想道路，或者他們指出的中國未來所走的道路是不正確的，而現在我們走上了一條正確的道路。這種近代思想史的寫法，我把它叫做政治的寫法。

第二種是出于歷史的新奇，研究一百年前或者是幾十年前，在清末民初，思想家在干什么？這種歷史取向的思想史研究，在近代思想史研究當中占據了主導，是一個主流。

我剛才注意到張汝倫教授在發言的時候反復提到哲學，他是從哲學的角度來研究近代思想史。這不僅僅是因為張汝倫教授正好是在復旦大學哲學系，還有更深入的原因，正是他強調從哲學的角度來關照中國近代思想史的非常重要的原因。

從當下來看，中國人生活在一個民主國家，我們都是中國人，這是第一個視角；第二個視角，中國有四五千年歷史的文明，這是從歷史的角度看。今天中國人生存在這個民主國家當中，擁有這樣的歷史，我們從這兩個視角來考慮中國人當下的生活和過去的生活，根本是為了什么？根本還是為了未來，而這個問題并不僅僅是作為一個民主國家的未來，也不僅是作為有著悠久歷史的中華文明的未來，而是中華文明以及中國人充分參與其中的這樣一個世界的未來。國家本身是政治視角的，中華文明是未來視角，這個民族、這個文明共同參與創造人類的未來，這是一個哲學視角。因為張老師講的哲學不僅僅是一個學科的概念，現在我們生活的這個世界，當下我們是誰，我們的位置在哪里，知道這些可能就知道未來要往什么方向走。這是哲學的根本問題，也是哲學的起點和歸宿。

我想今天從哲學的角度，可能會認識到這樣一個問題，中國四五千年的文明發展到現在，曾經經過一個重大的轉折或者變化，所謂千年未有之變局，這場變局是從春秋后期一直到西漢中期才基本完成。中國文明面臨的第二次千年之變，這在十九世紀中期，當時很多先者已經意識到這個情況，所以今天我們恰恰處于這樣一個巨大的千年變局當中。要應對這樣的變局，我們必須要有高遠的哲學智慧，這是張老師反復提到的哲學根源。但凡面臨這樣變局的時候，都是哲學智慧大爆發的時代。在這樣的狀態當中，一個民族、一種文化必須要考慮最根本的問題。從清末到現在的偉大思想家，都認識到了這一點，他們可以幫助我們，或者我們和他們共同思考、面對這樣一個歷史轉折的關鍵時刻，這是需要哲學智慧的。張汝倫教授的這本書，主要就是從哲學的角度考慮在這場變局當中，中國先賢對中國歷史思想的考慮。

我們現在必須要發揮創造性的智慧，用對得起未來子孫的方式，創造出今天的政治制度、經濟制度和思想心態，尤其是我們的生活方式，這是我們今天的責任。

張汝倫：剛才吳新文教授提出兩個問題，一個是現代性的問題，我個人的理解，現代性、現代化是一個概念，用來特指一種文明形態。既然是一種概念的話，就是可以突破、修正、質疑的。所以有時候討論問題時，概念是幫助我們理解現實的工具。反過來，當我們對生活現狀不滿的時候，也有權利重新批判、修正、否定、顛覆這個概念。我們絕不能把現代性理解成是人類的天命，人類曾經對現代文明形態有這樣的理解，但是現在這樣的理解不斷受到質疑，不斷受到批判，也不斷得到修正。

我們中國人可不可以講現代？可以，我們并沒有一定要把現代和現代性打扮成妖魔鬼怪，但是對于種種方式存在質疑，有些東西沒有答案。比如《秋菊打官司》，按照現在的法律程序，你傷了我的丈夫，你得要給我一個說法，這個官司一定要打贏，要賠禮道歉，但是秋菊官司打贏以后成為全村的公敵，這里面就有一個“情”，秋菊自己都非常的糾結和痛苦。這并不是像是我們想的，現代好，傳統壞，西方的東西好，中國的東西壞，法律是無情的，講情就是反動，這樣的說法我們可以懷疑。

真正的歷史是來回搖擺的，通過來回的搖擺，把經得起搖擺的東西發揚起來，而否定掉那種現在比過去好、將來比現在好的簡單理論。我們現在面臨的最困難的任務，就是如何打撈中國，如何在世界的文化圖景當中加入中國元素，這是擺在我們這代人面前的任務。