林秉豪：往后退，他用筆跳芭蕾

神小風

從小女孩的蓬蓬裙之夢，到明爭暗斗的公主先修班，只見他簡單幾筆勾勒，就將芭蕾舞者的內心世界表露無疑，再搭配幽默犀利的短語，一下子，“Ballet Monsters芭蕾群陰”從粉絲頁上的眾人熱烈按贊分享，到出版成圖文書《芭蕾女孩的秘密日記》，一上市也旋即再刷，熱烈程度令人忍不住訝異：原來，臺灣竟有這么多人熱愛芭蕾？

芭蕾迷的確不少，但從沒人像他這樣，用簡單易懂的幽默圖文來解析芭蕾舞。他是林秉豪，在成為圖文作家“芭蕾群陰”之前，早已是業界知名的舞衣設計師，更自創品牌KeithLink。他筆下的芭蕾世界并不光鮮亮麗，而是帶著一點點陰暗，一點點尖酸，卻又不失其幽默本質，舞者間的私密心事都被他一一畫出。正如他所言：“我知道芭蕾的可貴在哪里。”睜著亮晃晃的眼睛，藏在林秉豪大男孩般稚氣臉孔下的，是對芭蕾不變的愛。

原來這才叫作芭蕾！

“寫這本書的目的是，讓大家覺得芭蕾舞不是那么遙遠。”聊起粉絲頁“芭蕾群陰”的誕生，林秉豪說，一開始只是貼在自己的頁面上，沒想到受到朋友們的熱烈歡迎，紛紛起哄分享，還有不認識的人想要加他為好友，定期追蹤他又畫了什么，索性成立粉絲頁，開張第一天就有三千個粉絲，更讓許多身處芭蕾圈的朋友心有戚戚焉，“說我把他們的心聲都畫出來了！”他也勤于更新，除了芭蕾相關圖文，還時不時張貼芭蕾舞相關訊息、演出，世界杯足球賽時更將足球和芭蕾作結合，因為肢體都是他們共通的語言。他說自己有些“雞婆”，在作畫的同時，會很想分享一些國外芭蕾舞界的狀況、職場生活等相關知識給讀者，讓圖文創作除了好笑外，“也附帶一點教育意義在里面”。

雖然不是科班出身，但林秉豪的芭蕾夢，很早就開始萌芽：“我在屏東長大，在鄉下，人們對于芭蕾舞這件事是很難理解的。”雖然小學時看妹妹學了一陣子的芭蕾舞，但對這三個字仍是只有模糊的概念。直到無意間買了一卷美國芭蕾舞團VHS錄像帶，“按下play鍵的那刻，我才知道，原來這才叫作芭蕾！”

從無到有，對芭蕾舞一見鐘情，問他原因是什么？“人體的線條吧。”林秉豪回憶，當時的自己連誰是柴可夫斯基都不知道，卻對舞者的線條深深著迷：“芭蕾舞者和一般運動員的身體線條很不一樣，我喜愛芭蕾，喜愛到會去觀察選手的肌肉。”他表示，芭蕾舞使用肌肉的力道不輸給體操選手，但優雅度遠遠勝過他們。

從小學舞的妹妹后來沒踏上芭蕾之路，反倒是身為哥哥的他擁抱了芭蕾夢，家人會覺得驚訝嗎？“他們小時候就覺得我怪怪的。”林秉豪笑說，以前的男生從輔導班逃課，通常會去撞球間等地方鬼混，只有他會去書店看人體、舞蹈相關的書籍。鄉下沒有大型連鎖書店，只有販賣教科書的普通書店，在信息匱乏的情況下，他求知的欲望更盛，“會很渴望知道更多”。熱愛芭蕾的他，高二開始正式學習芭蕾舞，之后順利考上臺北藝術大學舞蹈系。原本只是單純熱愛芭蕾的他，卻沒想到后來的舞者生活，竟令人如此難以忍受。

競爭，永無止境的輪回

早上七點打太極，八點半上學科，午餐后一點又接著上術科……這就是舞蹈系一天的生活，“我第二個禮拜就后悔了”，連周休二日也要拿來練習，所有的時間都花在舞蹈上，能撐下來的都是菁英中的菁英。但對林秉豪而言，這樣的生活實在無法接受：“我心里一直在吶喊，這不是大學生活，這是軍校！”他也多次表示，自己并沒有想要當一個舞者，只是因為熱愛芭蕾，很想體驗當下的感受，“但喜歡跟真的要去執行是兩回事”。這種高壓的生活讓他非常痛苦，他沒有辦法把自己的時間全部奉獻出去，于是很快便放棄。問他會后悔念舞蹈系嗎？林秉豪搖搖頭，“我不會覺得我選錯路，我只是不適合。”

既然不當舞者了，他也就順勢往后退，保持一種距離去觀察身旁的同學，“很多東西會浮上來，第一個就是競爭。”他們時時刻刻都在偷瞄其他同學，隨時隨地都在比較，比誰的筋比較軟，誰的腿抬得比較高。在《芭蕾女孩的秘密日記》里，也有個“討人厭同學”系列：硬要在休息時間拉筋，秀出高難度動作還要裝作沒什么……說穿了，就像學校里那種考了一百分還硬說昨天沒念書的人。這種人在現實里不少，但在芭蕾世界里，幾乎人人皆如此，“芭蕾舞是很嚴苛的，尤其現在都明星化了，有時候兩個人實力差不了多少，如果你長得比較美，機會就多，另一個當然就會忌妒。”林秉豪兩手一攤，“永無止境的輪回”。

一如達倫·阿倫諾夫斯基的電影《黑天鵝》（Black Swan）里，娜塔莉·波特曼一心追求完美，不瘋魔不成活的精神狀態，旁人看來觸目驚心，但林秉豪說，這在舞團卻是司空見慣的事，“以搶角色來講，對手沒有在你鞋里放圖釘，就已經很客氣了。”如第二女主角通常會有很多候補舞者，每一個人都希望別人受傷，只要前面的出事，自己就可以遞補。候補都競爭得如此激烈，更別說首席舞者，就算生理期來也要吃止痛藥上場，不能有一絲松懈——“學了一輩子，怎么能不讓人家看我！”林秉豪說：“對舞者來說，把別人壓下去，我就能一直保有這個地位。”

這些臺面下的激烈斗爭、黑暗思想，全都被林秉豪細膩地捕捉下來，“這本書我有所保留，口味當然可以再暗黑一點，但我怕大家會瘋掉！”于是他透過幽默的方式，將現實轉化為圖像，即使有嘲諷也是點到為止，或許也參雜了一點他自己的個人特質，“幽默對于藝術創作的人很重要，沒有幽默感，作品是沒有溫度的。”

雖畫出舞者耍心機、自戀又愛比較的心態，但沒人比他更了解她們的心情：“她們就是一群很天真善良的生物，忌妒也是很單純的。”林秉豪說，“她們腦袋中只有舞蹈、舞蹈、舞蹈！有些人根本就是生活白癡。”像書里的《不打烊生活舞蹈劇場》一章中，那一群“用腳的幾率比手高”的舞者們，看表演也要秀腳背，幫寵物穿Tutu裙，騎腳踏車忍不住把雙腳劈開，看到欄桿不跨上去就不舒服，全身上下都要有芭蕾飾品……說到這，也曾經是舞者的林秉豪的經紀人秀出隨身包包，上頭果然也有著芭蕾圖案的裝飾——就是這么愛！林秉豪笑著說：“這些人可以成立一個王國，就叫芭蕾王國！”

芭蕾，不是只有女生的世界

芭蕾的世界如此千變萬化，但在臺灣，仍有許多人對芭蕾抱持著一種偏見，最常見的說法要屬“芭蕾是給女生跳的”，如芭蕾課程少有男同學參與，眾人對芭蕾舞者的印象也都是柔美的女孩，而跳芭蕾的男生總容易和“娘娘腔”畫上等號。“這完全是誤導，”林秉豪說，“有很多男性的芭蕾舞者是很man、很帥的，他們的肌肉線條非常漂亮。芭蕾不是只有女生的世界，但很多人不了解，因為缺乏知識，所以容易產生誤解。”

從小就熱愛芭蕾舞的他，當然也碰過類似的狀況，“但我不在乎，我會鄙視他們。”林秉豪說得很直接，“因為他們只知道天鵝湖，只知道蓬蓬裙，卻不知道芭蕾起始于法國國王路易十四，一開始就是給男生跳的。”

林秉豪說，芭蕾舞本身是宮廷舞的演變，所有的狀態都是需要被規范的，許多動作也都來自宮廷的跪姿，“很多人覺得芭蕾很做作，它是宮廷舞蹈而不是民間舞蹈，當然做作啊！”林秉豪說：“我一個在國外芭蕾舞團的男性朋友，小學時去學芭蕾舞，還必須要騙朋友說他是去學珠算，要隱瞞身份才能去學芭蕾，整個很marvel（震驚）。”在國外，芭蕾男舞者是司空見慣的事，但在臺灣，要拋開芭蕾的性別刻板印象這回事，可能還有好長一段路要走，“這個東西應該要被健康化，而不是矮化。”

追根究底，這些誤解其實都來自芭蕾知識的缺乏，包括學院里的老師，仍有一些積非成是的觀念：“很多老師認為東方人不適合跳芭蕾舞，但他們沒有走出去看，現在很多得獎者都是日本人、韓國人，都是亞洲臉孔；芭蕾舞不是西方舞蹈，而是國際舞蹈。”林秉豪強調，有許多人因為知識的不足，讓想跳芭蕾舞的人覺得以后沒有出路，“一個芭蕾舞者在還沒有進舞團之前，在舞者生涯上花了多少錢？但臺灣沒有專業芭蕾舞團，他們沒有目標，只能逼自己去走別的路，或者到國外去。”他認為身處舞蹈教育界的人應該好好思考，該怎么去規劃舞者的未來方向，因為“從小學到大學，我沒有看到臺灣的舞蹈有未來！”

越冷門，越可以讓自己活下去

話說得嚴厲，正是因為林秉豪有親身體會過，才深刻明白這個圈子的不足之處。因此除了幽默外，這本書也肩負起芭蕾教育的責任；他用圖畫的方式告訴讀者，什么是芭蕾的第五位置，最重要的“正”骨盤又是什么，硬鞋如何讓舞者又愛又恨，以及永遠都要注意的Turn out，從小就要練的阿拉伯姿等等被他戲稱為是“仙界語言”的詞匯，更在書后貼心附上了各種芭蕾術語和對照圖，這些都只是芭蕾的初級課，“希望讓更多人了解芭蕾舞”。

關于芭蕾，林秉豪還有好多東西可說，這本《芭蕾女孩的秘密日記》只是入門，天下文化也準備出版他的第二本書，或許會有更深入的內容，“其實芭蕾有太多可以發揮的了，只是看我用哪個方式去玩。”現在的他，把芭蕾當成一個生活興趣，“我有這樣的鑒賞能力，就像有人知道珠寶鉆石美在哪里，對我來說芭蕾也是一樣，我知道它的可貴之處在哪里。”

沒當上舞者，但前方的路卻越來越開闊，林秉豪說自己很滿足也很快樂，多才多藝的他，對未來還有好多規劃。問他在這條路上曾經有過疑惑嗎？林秉豪果斷地搖搖頭，說自己一向要做就做，不會只是空想，“就像有些人會覺得芭蕾很冷門，但我從不覺得。越冷門，越可以讓自己活下去。”除了出書外，他更在網絡上創立了一個虛擬芭蕾舞團，可以自由編排腦海中的角色。他目前也和“國家戲劇院”合作，幫忙宣傳英國皇家芭蕾舞團，不知不覺的，“慢慢地變成了一個小小代言人”。無形中，他的芭蕾王國已越來越強壯，逐漸往外拓展，如他所說，自己不在意這本書到底賣了幾本，“我在意的是它有沒有往外長，長到美國、歐洲或大陸去……”張著清澈的大眼，林秉豪了解芭蕾，更了解自己要什么。話題一轉，他聊起不久后的新書發表會，講起自己要跟讀者講些什么，以及接下來的各種計劃，滿是興奮，“不用擔心我會活不下去，我很好活！”他打趣地說。或許這正像是跳芭蕾，找到自己最正確的位置，即使站在幕后，也能毫無顧忌地旋轉，再旋轉。