長相

徐東

十年前，我遇到一位和我長得特別像的人。

我們同歲，他比我大幾個月。都姓李，我叫李更，他叫李建設。我們是同事，他比我早來北京一年，是編輯部主任，我是編輯。我們的頭發都有點兒卷，身高都在一米七二左右，眉毛和眼睛，鼻子和嘴唇，都挺像，而且都戴著眼鏡，喜歡穿深色的衣服。第一次見面時我們都吃了一驚，感覺對方就是鏡子里看到的自己。

李建設是個作家，在一些雜志上發表過許多散文，小說也寫一些，發得還不多。那時我也一直有想要寫小說的念頭，但還沒有真正去寫。

在李建設的建議下，我在朝陽區定福莊的一個四合院里租了間小房，住處離他不遠，因此上下班時經常在一起，也常在一起吃飯聊天。

我們一起出門時總會引來一些好奇的目光——瞧，這兩個人一定是孿生兄弟，多像！

我有許多次坐在一臺破舊的三八六電腦前想給小說起個題目，開個頭，但總是沒有思路，無法把寫作進行下去。我一次次照鏡子，覺得鏡子里的自己既熟悉又陌生。我想要通過鏡子發現自己的特別之處，最終發現自己太平常了，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，整個兒我的存在幾乎沒有什么好說的。在鏡子里看得久了，我甚至覺得自己就是李建設，李建設就是我。

我一個月只有一千二百塊錢，租房需要三百五十塊，吃飯很節省也得五六百塊，坐車、買一些必須的生活用品，一個月下來，根本不太可能攢下錢來。

李建設的工資比我多五百塊，再加上他還有一些稿費收入，因此日子過得比我寬裕滋潤。雖說他的錢比我多，但從來不主動為我墊付公交車費，在吃飯時爭著買單。相反我主動幫他付車費或主動買單的時候居多。

熟了，成了朋友，后來我終于表達了對他的不滿，說，你摳門，小氣！

李建設卻呵呵笑著說，下次我幫你多上幾篇稿子不就有了！

李建設多通過一篇我編的稿件，我就能有幾十塊編輯費。他很擅長利用自己的權力。

李建設比我現實，他喜歡文學，但并不把寫作當成理想和追求。他有寫的能力，之所以寫，是用寫作以換來一些稿費，讓他有一些名聲，更加受到單位領導的重視。我把寫作當成理想和追求，但一直寫的是詩歌，那時還沒有寫過小說。我寫了很多詩歌，多數發在網上，也有少量的幾首被刊物選用，但仍然是個寂寂無名的詩歌愛好者。

我早有想寫小說的打算，見到長得和自己特別像的李建設后，更加確定要寫小說的念頭。我想用小說這種形式虛構一下自己。李建設像我的一面鏡子，讓我覺得一個人在這個世界上的存在是挺有意思的一件事，我想寫自己在這個世界上的種種可能性。

在一個周末，我請李建設喝酒。

喝掉兩瓶啤酒后，我說，請你形容一下我的長相，你作為一名青年作家，我相信你的眼光與表達能力！李建設看了我一會兒，呵呵地笑著說，我說你不等于是說我自己嗎？

我對李建設說，我每天上班時都會遇見一個女人，看上去與我們年齡差不多大小，就在我們單位的小區里，你有印象嗎？

李建設呵呵笑著說，每天都會見到很多女的，你說的是哪個啊？

那個看上去不太漂亮、個子不太高、頭發不太長、老是喜歡穿黑色衣服的女人。

沒印象，你見到她指給我看吧！

我在打算寫小說后，有意無意地把自己變成了一個奇怪的人。

我想通過自己的語言來說出那些生命中模糊不清的感覺。我認為天空是條長磁帶，可以存留人們說過的話，記住人們活動的軌跡。

每次回到簡陋狹窄的租房，回到個人的世界，看著房間床頭上還沒看完的書，看著打開的那臺嗡嗡響的舊電腦想要寫作卻無法進行下去，便常常發呆。一個人在房間發呆，沒有人看見，我想這應是一件有趣的事情。我發呆，長久發呆，一支接一支抽煙，抽得大腦有點兒麻木，有點兒痛，還有種靈魂出竅的感覺。

我野心勃勃，有種要創造世界的感覺——每到此時，我又總感到自己想要出去，融入外部的世界，成為蕓蕓眾生中的一員，把自己當成一篇驚世駭俗的作品，讓人廣泛閱讀傳誦。結果我常常是去外面的公用廁所走一趟，想著房間里沒有衛生間、房東的衛生間總是上鎖、不讓我們用的現實。

我的生活，也很像一些人的生活。

李建設住的地方，房東在白天也不允許他上房東一家人專用的衛生間。因此我們有時會在公共廁所遇見，相互笑一笑，說幾句話，要么一起去一個地方，要么各回各家。

我會在房間小聲給自己說話，喊自己的名字，李更，李更！我甚至勸說自己唱上幾句，我對自己說，為你不如意的生活，為你那些奇怪的心思，為你想要寫小說的想法，你不想唱上一嗓子嗎？

我又對自己說，當然啦，當然，我想唱，只是我該唱什么好呢？

隨便吧，想唱就唱！

啊……

就這樣隨意發出聲就可以！

我愛你……你是一只飛累了的鳥兒，此時站在大森林里的一棵高大的松樹上，金色的陽光從枝葉間灑落，你啊，你聞到了什么？

我聞到了大自然里綠色植物的清香，五顏六色的百花的芬芳，真美！

第二天早上醒來，我洗臉刷牙剃胡須梳頭發，換上整齊的西服，用清水擦了擦已經磨破了的皮鞋，向錢包里夾了幾張錢，便出門去乘小中巴上班。

下車走向單位的那段路上，我特意放慢了腳步。后來我意識到放慢腳步也許會與那個女人錯過——因為平時我心態正常時才總是會遇到她。于是我又調整了自己的步履，不緊不慢地走著。

我在心里告訴自己，如果遇到她，一定要對她說話。

結果，那天早上我并沒有遇到她。

我在小區的一棟樓下，等到上班的時間還是沒有遇到她，最后只好回辦公室。

我對李建設說，我今天沒有看到她！

李建設哈哈笑著說，你是說那個女的？

你覺著她怎么樣？

什么怎么樣？我又沒見過她！

你對她有意思嗎？

李建設又呵呵地笑了，說，我還沒見過她怎么會有意思，你神經是不是出毛病了？

我說，也許下班時還會碰到她！

李建設哈哈地笑著說，好啊，你碰到到時指給我看看，我給你把關！

上午下班后，我下樓和李建設一起到小區外面的小飯館吃飯時，在門口又見到那個女人。她肩上挎著一只細帶的棕色包，黑黑的齊耳短發，白凈的臉，穿著一件黑色的外套，腳上穿著細細的高跟皮鞋，走路時地面發出橐橐的聲響。

她越來越近，幾乎就要與我擦肩而過。女人走過我時好像并沒有留意我，我轉身看著她越走越遠，腦海里出現一片水域，感覺有成千上萬尾魚在游弋，而我成為其中的一個……

我在想，別人都不與她說話，我為什么要與她說話？

李建設對我說，走啊，發什么呆啊？我用手指著女人的方向說，就是她。

李建設哈哈笑著說，人家都走遠了你才指給我看！

我問，你對她沒有感覺嗎？

李建設說，我沒看清她的臉！

我有些失望。

李建設好像明白我的想法似的，呵呵地笑著說，你怎么沒和她說話？

我說，明天再見到，我一定會給她說話。

第二天早上，我真的又遇見那個女人，不過她像是急著趕路，我覺得不能在那個時候跟她說話。那天下班后我想等她，因此讓李建設先回去了。

我坐在小區的排椅上，看著來來往往的人，盼著她回家。她就住在我單位旁邊的樓上，我想她回家的時候必然會經過我。

那一天我等到晚上十點鐘才等到她。

那時我幾乎已經失去了耐心，結果她走過來時，我站起身準備對她說話時卻又失去了勇氣。我對自己很失望，生氣地望著她越走越遠。

后來我終于想到回家，在路上，我覺著自己連對女人說話的勇氣都沒有，太沒出息了，我想懲罰一下自己。

我慢慢行走在回家的路上，路過一些車輛和人，以及高樓和商店——我突然想到了另一個女人，一條新聞里的女人。

李建設在辦公室里給大家講述過報紙上的那則新聞——房東在自己出租房里發現一具女尸，頭被割下來了，在冰箱上層。下層是女人無頭的身體，被砍成幾塊，盛在一個透明的塑料袋里。房東從未見過那位女人，男房客也神秘失蹤了……

我在想那個男房客會是誰呢？是否與我、或者我認識的人有關系，或者那個男人就是我呢？那么想，我嚇了自己一跳。

我敏感，膽子又很小，走路時左顧右看，似乎那殺人的男人已經注意我了，正在準備伺機報復我，理由是，我不理解他為什么殺了那個女人，我知道了他的秘密且準備報案。

走路時我攥緊了拳頭，當我意識到那也許只是心理作用時，朝空氣打出了一拳。

為了掩飾，我又裝作鍛煉身體的模樣，做了做擴胸運動。

我感到身體虛弱，應該加強鍛煉，以備遇到不測時能夠保護自己。后來我又開始奔跑，我聽到風從我耳邊呼呼刮過，感覺自己好像在超越一些事物，但我最終也超越不了那種莫名的恐懼——我越發感到自己像那個在逃的殺人者。

我想人多的地方也許安全，于是走進超市，但在超市里我看到的每一個男人都像那位殺人者，而每一位女人都像被殺者，我飛快地又走出超市，來到大街上。

在大街一角，我點燃了一支煙抽著，想讓自己的情緒穩定下來。

再次遇到那個女人時，我想到了新聞里說的那位被殺的女人。

我明知胡思亂想，卻還是有點相信。我真是無藥可救了。

那時我已經開始了寫作，在我的小說中，那位我想認識的女人叫賈瓷。

我做夢夢見叫賈瓷的女人抱著一件白色有大紅玫瑰花的瓷器，冷冷地對我說，我叫瓷，這瓷器就是我——雖然你虛構了我，夢見了我，但我就是真的——我存在于這個世界上所有人都感到陌生而又熟悉的地方，我是一個女人，也是許多女人的化身……

她說話時睜著一雙黑白分明的眼睛，黑與白，簡潔卻又射出五彩繽紛的光芒。她紅色的小嘴一張一合，我感到她嘴唇的溫度與濕潤不僅僅因為我的想象而存在，還是一種實在，讓我渴求一吻。

我在夢里說不出話，只能聽她對我說。

她說，去吧，去認識我，跟我說話，愛我，愛我，愛我……

我說不出話，后來急醒了，醒來之后我在想，我究竟要不要與那個我喜歡的女人見面，見了面又當如何？

我一支接著一支地抽煙，如果房間里有酒，我還想要喝酒。

第二天我的眼睛里有了血絲，我看鏡子時仍然覺得陌生，仍然想到了和我長相相似的李建設。

第二天中午時分，我又請李建設喝酒。

我一杯接著一杯地喝酒，李建設覺著我喝得快了，他說，慢一點喝，下午還上班呢，老總看到的話會有意見！

我還是喝個不停，最后李建設把酒瓶子放在桌底下說，你是不是有心事，給我說說？

我把手指頭插進卷曲的頭發中，吐了一口酒氣說，我覺著自己最近不正常了！

你怎么不正常了？

我望著李建設的眼睛說，你沒發覺我有不正常嗎？

李建設呵呵地又笑了，他說，是不是因為那個女的？

我搖了搖頭說，不知道，反正我覺著不正常了，你真沒有看出來嗎？

李建設皺皺眉說，我沒看出來，你是不是最近寫小說了，你看你的眼睛熬出了血絲！

我點點頭說，是，我是寫小說了，我把我，還有你，還有那個女人都寫進我的小說里了。你讓我喝吧，我喝醉了，不省人事你也許能看出來我想要對這個世界，對全人類表達什么！

李建設呵呵笑著說，李更啊，你還想不想要現在的工作？如果你想要，今天就不能再喝了，這幾天老板覺得你工作心不在焉，讓我轉告你得注意了——你想要表達什么呢，還全世界，全人類？

我也呵呵地笑了，有點故意學李建設，我說，工作我早就討厭做了，不讓干就不干，有什么了不起——我要表達我對全世界、全人類的愛！我要掃清人類愛著別人、愛著世界的一切障礙！

李建設認為我醉了，我非說自己沒醉，還要喝，結果下午我沒能上成班，李建設讓我回去，但并沒有送我。

我腳步不穩，離開單位后在街上深一腳淺一腳地走路，胃難受，頭暈，后來我蹲在一個地方想吐，又吐不出來。

路上的行人回過頭來看我，我抬起頭，朝著他們嘿嘿怪笑，眼神迷蒙——事后我回想起自己那種醉酒后的狀態，覺得自己活得有點兒不像話！

第二天上班的時候，我看到那位喜歡穿黑色衣服的女人再一次向我走過來。

她清爽美麗的身子隨著邁動的腳步，有節奏地扭擺，如同風中的柳條，我在看著她時似乎聽到自己的心在為她唱著一首流水潺潺的歌謠。

她真美，像愛情。我想，我一定得認識她，跟她搭上話。

她走近我，朝著我的方向看了一眼，我的心跳加速，低下頭搓著手，想著以什么樣的方式與她說上話。后來我下意識地又抬頭看她，她離我更近了，而且還在看我，我剛想張開嘴說話，沒想到她卻把頭扭到另一邊去了。

我又一次失去了與她說話的機會，只是無望地看著她走遠，我簡直想要哭了。

晚上，我產生了跟蹤她的想法。

我為自己的想法感到激動。

第二天一早，我換了一身并不常穿的衣服，戴上了早就準備好的墨鏡和鴨舌帽，走路的時候也一改平常的步態。

我守在小區門口。

她出來了，我尾隨其后。

她通過地下通道時回頭看了我一眼，顯然她沒有發現我就是那個與她見過多次面的男人。她之所以回頭看我，可能是覺得我穿著舉動怪異，懷疑我是個圖謀不軌的壞人。

我一直半低著頭，用眼睛的余光看著她，用感覺跟隨著她。我感到自己無師自通地變成了一個跟蹤能手。

后來她從地下通道走向地面，拐進一個小胡同，到了一個汽車培訓學校的報名點。

我摘下鴨舌帽和墨鏡，找個地方蹲了下來，點燃一支煙抽著。

我想，我應該走進去，假裝咨詢學車需要辦理什么手續——但我走進去的話她就會認出我，怎么辦？我抬頭看了一下培訓中心報名處的廣告牌，記下了電話。

我想先打個電話問一問是不是有一個叫瓷的女人。

電話通了，是個男人接的。

我說，你好，請問你們這兒有一個叫賈瓷的人嗎？

對不起先生，你是哪兒？

我想咨詢學車的情況，有位朋友給我介紹了這個電話，讓我找一位叫賈瓷的女士！

這兒沒有叫瓷的，有個叫王影的，讓她過來跟你說？

我想了想說，好吧！

過了一會兒，一個好聽的嗓聲說，你好，請問你是哪位？

我認識您……我想，想咨詢學車的事兒！

認識我？你叫什么名字？

哦，我叫李更！

對不起，我們在哪兒認識的呢？

在路上……

我好像不認識你，你可以來我們公司一趟，也許見面后我能對上號！

好吧，我五分鐘后過去！

我見到的王影并不是我所見到的那個人，王影是胖子。

我將錯就錯地說，你好，報名學車需要什么手續啊？

王影說，你認識我？

也許弄錯了，我明明看到有一個三十歲左右的女人走進來了啊！

可能是我們的學員，今天有一個來我們這兒拿駕駛證的，拿了以后就從后門走了。

后門？

王影站起身來，拉開身后的布簾子說，從后門出去是個雜貨市場！

能告訴我她叫什么名字嗎？

你是她什么人？

我，我是她的朋友。

是朋友還不知道別人叫什么？

我臉紅脖子粗地說，我注意她很久了，我想認識她！

王影臉一沉說，對不起，我不能告訴你！

我感到狼狽，只好走了出來。

我餓了，找了一家飯店點了一碗面吃了。我覺著自己不必那樣費勁兒，按照以前上下班的時間，如果遇到她，直截了當地給她說話不就得了。

接連三天我沒有遇到她，后來我想，既然她拿到了駕照，應該從地下停車場出入。

那時我已失去了等候的耐心，越來越感到自己無聊。我想放棄了，但是那樣的念頭剛產生，我就立馬下了決心去樓上找她，一家一戶地去問。

我是有些瘋了，那是一個二十四層的樓，每一層有四家住戶。

我管不了那么多了，我必須那么干，好像等到明天就再也沒有認識她的激情了。

因為是晚上，大部分人都在家，當然也有的人沒在家。

我每敲響一道門就見到一張陌生的臉，或在門外聽到一個陌生的聲音。

突然電梯開了，那個女人從電梯里走了出來。

她看了我一眼，神情有些吃驚。

我沒再猶豫，說，你好，你認識一個叫賈瓷的人嗎？

她沒有說話，看著我。

我看她邁開步子要走，就走過去說，請等一下，你是不是叫賈瓷？

她仍然看著我，沒說話。

我說，我認識你，以前上班下班的時候我老是看到你，對不起，我找的就是你，我夢到過你叫瓷，抱著一只漂亮的瓷器……

她的臉上現出吃驚的表情，嚴肅地問，你是誰？

對于你來說，我也許是一個陌生人，我寫小說！

她冷冷地說，你有事嗎？

我喜歡你，第一次見到你的那一瞬間開始，我就開始喜歡你。我們可以聊聊嗎？我工作的單位就在旁邊那棟樓——剛才，我為了找你，我從二樓一直問到二十樓……我想知道你叫不叫賈瓷，因為我做夢夢到過你叫這個名字！

對不起，我不叫賈瓷！

可以告訴我你的名字嗎？

有必要嗎？

當然，你認為沒有必要也可以不說。你剛學會了開車，是嗎？

你怎么知道？

我跟蹤了你。

為什么跟蹤我？

我為你寫一篇小說，題目叫《日光下并無新事》，這句話出自《傳道書》，這部書的作者認為人類一切努力皆為虛空。一開始我就意識到這也許只能是一場空，但是我欲罷不能。前些日子我看到了則殺人案，奇怪地想到了殺人者是我，被殺者的化身是你，我也想與你探討這個問題，這一段時間我一直焦慮不安，我想通過與你說話回到現實中來……

你到底想怎么樣？

我喜歡你，并想象過我們是否有可能在一起，當然這只是我單方面的想象。對于我來說，哪怕從你這兒得到一個讓我失望的結果，也是我想要的。你是否注意過我，對我有些好感？呵呵！我調皮地笑了幾聲，想緩和我與她的對立局面。

莫名其妙！我為什么要注意你，對你產生好感？

我們都在這個世界上，相互存在，相互吸引！

抱歉，理解不了，也不想理解！

對不起，我很想抱你一下，如果你不同意就算了。

對不起！

好吧，再見！

你讓我害怕！為什么想要抱我？

說不清楚，也許是因為剛才你說的，我讓你感到害怕——我想證明自己不應該是一個讓你感到害怕的人……

對我來說，你是個陌生人！

現在已經認識了，應該說早就認識了，我一直默默地喜歡你，想與你說話，但是一直沒有勇氣……

大約一周后，李建設晚上來找我。我正在修改小說。

李建設仍然呵呵地笑著說，李更，你聽說了嗎？我們單位小區里出事了，一個男的殺死了一個女的，那男的是那女的老公，都上報了！

我心里一驚，說，究竟是怎么回事？

李建設說，那男的原來在電視臺工作，好像神經出問題了，在家休養。他懷疑妻子和別的男人在一起，后來有一天，他妻子回家時忍不住說在樓梯口遇到一個男人，那個男人說喜歡她，還要抱她……那個男的懷疑妻子真的被那個男的抱了，后來吵了起來，他把她給殺了……

我咬著嘴唇，突然說，你看我，是不是有點兒都不真實？

李建設看著我，呵呵地笑著說，挺真實的啊，有什么不真實的？你真無聊——那個女人是不是你喜歡的？是不是你抱了人家？

我愣了一下說，我沒有抱她，抱了她也許就不會出事了！

一年后我辭職去了深圳發展。

最初我和李建設在QQ上還有聯系，后來他脫離了單位自己創業，越來越忙，我們聯系得就越來越少了。

十年后我們又見了一面。

李建設胖了，胖得我幾乎認不出來了。他留了短發，長臉變成了圓臉，牙齒不像我以前想象中的那樣白凈整齊，眼神也混濁了許多，有凸起的肚子。讓我熟悉的是，他仍會呵呵地對人笑。

李建設結了婚，開著一家文化傳播公司，與出版社合作書號出自費書，與一些辦不下去的雜志社合作發表論文，重要的收入來自于不一定舉辦的各種各樣的文學征文大賽，是收費的。那次我獲了征文大賽特等獎，事先他與我商量，讓我放棄獎金，說可以免費給我獲獎證書，來北京吃住的費用全由他來報銷！

為了見他，也為了想重溫十年前在北京工作和生活的那段時光，我去了。

我還有幸見到了李建設的妻子，長得和我曾經喜歡過的那個女人特別像，我甚至懷疑她就是那個女人。

李建設呵呵地笑著向她介紹我說，這就是李更，我以前的同事——總是有人說我們長得像，你看，我們哪兒像啊？

責任編輯：段玉芝