駱駝的腿

崔立

駱駝，是我哥。

那一天，駱駝做了個(gè)很堅(jiān)定的決定：要去千里之外的鄉(xiāng)下一所殘疾孩子的學(xué)校做老師。

我們都反對(duì)，說：“你要報(bào)恩，也不一定要自己去教書啊。”駱駝還是去了，有點(diǎn)義無反顧。

駱駝做了一個(gè)班的班主任。

在新生見面會(huì)上，對(duì)著臺(tái)下坐得滿滿的殘疾孩子，駱駝?wù)f：“同學(xué)們好，很高興能成為你們的班主任，陪伴大家一起學(xué)習(xí)。希望在今后的日子里，我們都能成為朋友。謝謝大家！”

臺(tái)下靜默，無人鼓掌。孩子們的眼中帶著茫然，還有懵懂。駱駝點(diǎn)點(diǎn)頭，一切都在他的意料之中。

一天，駱駝走進(jìn)教室時(shí)，感覺氣氛有些不對(duì)。駱駝?dòng)^察了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)坐在第一排最后一張座的叫王強(qiáng)的學(xué)生，頭低在桌子里，不時(shí)發(fā)出陣陣低沉的哭泣聲。

駱駝?wù)f：“王強(qiáng)同學(xué)，發(fā)生什么事了？”

王強(qiáng)只有一只手，他的左手在他3歲那年的一次意外中沒了。

王強(qiáng)好幾秒后才站了起來，眼紅紅地，臉上還掛了幾顆淚珠。王強(qiáng)看了駱駝一眼，沒說話。

駱駝很溫柔地說：“王強(qiáng)同學(xué)，能告訴老師，到底是怎么回事嗎？老師可以給你一起想辦法啊。”

王強(qiáng)怯怯地看了駱駝一眼，說：“老師，今天早上，我在一家小吃攤排隊(duì)買早點(diǎn)。有幾個(gè)同學(xué)要插隊(duì)，我攔住了他們。他們就笑我，說我只有一只手，卻要管兩個(gè)手的事，說我管好自己的一只手就可以了……”

駱駝摸摸王強(qiáng)的頭，說：“老師理解你的心情，確實(shí)，你只有一只手。但是，老師覺得，你做了你該做的事，這就已經(jīng)足夠。別人愛說什么就讓他們?nèi)フf吧，記住，我們要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，好嗎？”

又一天，班上的周紅同學(xué)哭哭啼啼就闖進(jìn)駱駝的辦公室，說：“老師，我爸不讓我讀書了。”周紅天生有殘疾，左腿比右腿短，走起路來一瘸一拐的。

駱駝一愣，說：“為什么？”

周紅說：“我爸說讀書有什么用，還不如找門親事，早早給許了人。”

駱駝想了想，說：“下午我正好沒課，我去和他聊聊。”

周紅的家，離學(xué)校有一段距離。周紅每天上學(xué)放學(xué)，都要走一個(gè)多小時(shí)的路，雖然是歪歪扭扭地走著，額頭上不時(shí)還會(huì)沁出一些汗。但周紅咬咬牙，看起來走得很堅(jiān)定。

周紅的父親，正等著駱駝。

駱駝?wù)f：“你好，聽周紅說，你不想讓她讀下去了？”

周紅父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是，她一瘸腳的，讀下去又有什么用呢，還不是浪費(fèi)錢嘛。而且，她媽媽走得又早……”

駱駝?wù)f：“那你征詢過周紅的想法沒有？她本來就命苦，你再不讓她讀書，早早地給嫁了人，你覺得這對(duì)她公平嗎？”

周紅父親猶豫著，說：“其實(shí)，我也知道委屈了孩子，老師……”

駱駝喚來了周紅，說：“周紅同學(xué)，你告訴老師，你想讀書嗎？”

周紅的眼睛亮亮的，說：“老師，爸，我想讀書，求您，讓我讀書吧！”周紅說著說著，就給父親跪了下來。

周紅父親汪了淚，上前抱住了周紅，說：“好，好，我們讀書，讀書，孩子……”

一個(gè)學(xué)年，眼瞅著就要過完了。

駱駝?wù)驹谥v臺(tái)前，說，同學(xué)們，感謝大家這一年對(duì)我的支持，我知道，作為一個(gè)殘疾孩子的不易，所以，我們更要好好地去生活。

有一個(gè)叫大偉的同學(xué)舉了手。大偉只有一只眼，可以看見。

駱駝?wù)f，大偉同學(xué)，有什么事嗎？

大偉說，老師，您不是殘疾人，怎么能真正理解殘疾孩子的不易呢？

駱駝點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然在講臺(tái)前的一張椅子上坐了下來。駱駝卷起了褲管，手輕輕一拉一伸，一只腳緩緩放了下來，另一只也緩緩放了下來。

所有的孩子的眼都瞪得圓圓的，包括大偉。

駱駝?wù)f：“我給大家講個(gè)故事吧，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，收到一家大企業(yè)的入職通知，滿心歡喜地過十字路口時(shí)，卻忘了看紅綠燈。一個(gè)殘疾學(xué)校的老師，來遙遠(yuǎn)的大城市短暫旅游，看到一輛卡車駛向一個(gè)年輕人，他想都沒想，就沖上去把年輕人撲開。老師被車撞了，當(dāng)場(chǎng)身亡。年輕人的命救下來了，但兩條腿沒了。”

駱駝的聲音有些哽咽，說：“那位救人的老師，就是學(xué)校以前的劉老師。而我，就是被劉老師救下的年輕人。當(dāng)我得知我喪失了雙腿后，一度想過要自殺。但親人們一次次地救了我，為了他們，我最終選擇了堅(jiān)定地活下去，并且，我來到了這里。我們身上是有殘疾，但身上的殘疾，并不代表心理的殘疾。我們要讓正常人看到，他們能做的事，我們同樣也能做到。”

臺(tái)下，每個(gè)學(xué)生的臉上，都淌滿了淚水。