老男孩

痞子英雄

“世界杯給你留下最深刻的印象是什么？”徐云龍是為數不多的，有資格回答這問題的中國球員之一。

六七月的世界，被綠茵場所覆蓋。四年一屆的世界杯，在南半球的足球國度——巴西點燃圣火。11個小時的時差，雖極大地挑戰了中國球迷的睡眠極限，仍阻止不了他們的看球熱情。32天的日夜顛倒，一切圍繞足球展開的交流終將告一段落。“世界杯給你留下最深刻的印象是什么？”徐云龍是為數不多的，有資格回答這問題的中國球員之一。在一切話題不離世界杯的這個月，作為碩果僅存的“踢過世界杯”的現役球員之一，徐云龍不可避免被波及：“在接受采訪或者參加活動時，會不斷被問起，‘你看好哪支球隊，認為誰會奪冠。”他無奈地笑笑，坦言只是湊熱鬧：“其實跟我關系不大，如果有中國隊我肯定使勁兒支持。”受白天訓練的限制，徐云龍只看了很少幾場比賽。

韓日世界杯，米盧圓了中國足球44年的世界杯夢，這顆22人奮力拼搶的小球，給中國球迷帶來太多悲傷后，終于送來了歡樂。年輕的徐云龍幸運成為“沖出亞洲，走向世界”終極夢想實現者之一。

2000年4月，時任國足主教練的“神奇教頭”米盧選員，一大批年輕隊員有幸得到展示舞臺，進入甲A不到兩年的徐云龍成為其中之一。“當時很興奮，可以學到很多。”23歲的他，憑借年輕的沖勁和扎實的球風，在韓日世界杯亞洲區預選小組賽上打入三球，幫助球隊闖進了亞洲區十強。

意外往往出現在幸福的前一刻。十強賽前，一向以強壯著稱的徐云龍，因感冒患上了菌血癥，不得不暫別國家隊，回北京治療。好在國家隊在十強賽高歌猛進，闖入世界杯決賽圈。

“神奇”的五里河體育場上空禮花燦放，亮麗的市政府廣場球迷如潮，吉祥的綠島酒店彩燈眩目。2002年10月7日夜，中國的大街小巷到處是揮舞國旗歡慶勝利的人群。數十萬全國球迷匯聚在一起，互相擊掌擁抱。

這結果讓徐云龍感到開心，但看到香河的十強賽榮譽名單上沒有他的名字，爭強好勝的徐云龍感到些許遺憾。

之后的他，卻感謝這份遺憾。2002年初，傷病痊愈的徐云龍再次被召回國家隊，為了彌補這份遺憾，他每天悶頭苦練，心無旁貸全力備戰。終于，完成夙愿，進入世界杯中國隊23人大名單。

被稱為“純爺們”的徐云龍，從小到大在賽場上都自信十足，不知道什么叫緊張。雖都是天然草皮，但踏上世界杯的賽場，中國隊小組賽首戰哥斯達黎加，升國旗奏國歌時，“那份感覺就不一樣了，很感動。”

“那是2002年世界杯的第一場比賽。”12年過去了，徐云龍還記得清清楚楚，“比賽之前，國家隊開了很多會，大概意思就是說：‘這場比賽十幾億人在看，所以一定要踢好。”

第一場贏，第二場輸，第三場平，小組出線是國家隊當時的計劃。“那時幾乎天天開會，別說我了，老隊員都不行了。”徐云龍說。徐云龍記得，踢第一場比賽時，腿都是軟的，“那是踢得最臭的一場球。后來大家都覺得沒戲了，也就放開了。后面兩場比賽雖然輸了，但沒那么別扭。”

輸給哥斯達黎加之后，中國隊徹底卸下了心理包袱，即使后來面對實力更強的巴西和土耳其——這兩支球隊最終分獲冠軍和季軍——隊員們也放開了。特別是在與巴西的較量中，徐云龍絲毫不怯場，無論是羅納爾多、羅納爾迪尼奧，還是德尼爾森，徐云龍沒有放他們在自己眼前輕松過去。3場小組賽，他打滿270分鐘，成為出場率最高的國腳之一。

能收獲這份輝煌，對徐云龍和家人來說，都是意外之喜。“沒有想到自己會踢到專業隊，并堅持到現在。”

徐云龍的父母都是舞蹈演員，爸爸是一位資深球迷，從小深受熏陶的他，在5歲時選擇了足球。經過層層選拔，憑借良好的身體素質，徐云龍進入了北京市第一個兒童足球學校——石景山八角小學，開啟自己的足球道路。

因為離家遠，徐云龍不得不住在學校的集體宿舍，說是宿舍，其實就是石景山體育場看臺下面的一間大屋，十幾個孩子上下鋪擠在一起。即使艱苦，但能踢球，也是快樂的。

1988年，三年級的徐云龍轉到什剎海體校，接受真正意義上的“專業足球訓練”。之后的八年，相比其他項目，足球隊一直默默無聞，鮮有專業隊來選員。雖然有過迷茫，甚至是短暫的放棄，但徐云龍終究堅持下來，等到了自己的伯樂。

1996年，時任北京青年隊的教練張建國，一眼就相中了“比同齡孩子看起來高大”的徐云龍，將他帶進威克瑞俱樂部，徐云龍的足球生涯，翻開了職業的新一頁。

當時的威克瑞，聚集了北京最會踢球的青年運動員，年齡最小的徐云龍，發現靠良好的身體素質，根本彌補不了意識和技術的短板。想要做到最好，就要付出比別人更多的努力。肯吃苦，再加上天賦高，徐云龍很快就趕超上來。“在拔高階段得到了很好的培養，為徐云龍日后的成功，打下了堅實的基礎。”說起愛將的成功，張建國總結道。

世界的奇妙就在于，你不知道下一秒會發生什么，只能時刻準備著，時刻努力著。1998年，隨著多位功勛球員離開，國安隊變得青黃不接，飽受人員緊缺的困擾。在有關方面的推動下，國安收購了威克瑞。這群只在乙級聯賽小打小鬧的年輕人，瞬間像是坐了升降機，被迫踏上了甲A的草坪，這讓他們意外又驚喜。

所有人包括徐云龍都沒有想到，綠袍一上身，就穿了14年。這些年，他從替補，小將，主力，再到隊長。與國安一起，從年少輕狂到成熟沉著。終于在2009年10月31日，收獲了輝煌。那一天，國安4比0擊敗綠城，從永遠爭第一到得到第一。

賽前，徐云龍第一個從更衣室里走出來，表情平靜，絲毫不見大戰前的緊張。他的任務雖然艱巨，但成功防守住綠城外援奧托，全場完美守住國安的防線，傷停補時在4分鐘結束，主裁判口中的哨子長鳴三響，北京國安贏得了2009賽季中超聯賽冠軍，這也是國安歷史上首個聯賽冠軍。

34天后，徐云龍以國安隊長的身份，在上海舉起了火神杯。

榮耀的背后，他們也經歷過低谷和無奈。

2002賽季，國安同深圳積分相同，并列第二。最終采取抽撲克牌的方式決定名次。國安領隊魏克興抽到了梅花J，深圳助教謝峰抽到了黑桃Q，國安只好屈居第3。2004年10月4日，國安客場挑戰沈陽金德。因為主裁判周偉新判給主隊的一個爭議點球，點燃了國安將士的怒火，全隊罷賽。

大家印象中的徐云龍，愛熱鬧講情義，愛跟熟人開玩笑，是最道地的北京性格。這樣的性格，讓他結交了一大批朋友。可一旦跟足球相關，他就有些“急脾氣”，認真也較真。在球場上，經常可以看到他著急提醒隊友的場景，微博上看到意見不符的嘲諷，他會毫不避諱地轉發，解釋或者回敬幾句。“并沒有惡意，這只是我說話的一種習慣。”在為數不多的電視采訪中，他的回答總是簡短在理。

在被大多數人暫時遺忘的另一邊，中超停賽。國安仍以半天訓半天休的節奏正常訓練。從教練到球員，每個人的臉上都掛著輕松的笑容。在看到助理教練參與熱身時，主帥曼諾薩開起了玩笑：“對，就這樣練，過一陣我們簽約。”

在一扇虛掩著的小鐵門外，三五個身穿國安隊服的少年，嘻嘻哈哈地在小型停車場里傳球、射門。即使是在世界杯決賽的前一天，號稱中國最忠心的球迷，一如既往地身著綠色隊服，駕輕就熟地等待著自己的偶像。累了就在一旁坐坐，看見訓練時的精彩瞬間，也會激動地鼓掌歡呼。在這里，能感受到“快樂足球”的意義。

太陽頂頭照時，國安全隊結束了一天的訓練。隊長徐云龍幫著收拾完器材，最后走出了訓練場。滿身是汗的他，被等候了半天的綠色身影包圍，一系列合影、簽名之后，他追上隊友，就剛剛訓練時的“誤傷”，開起了玩笑。

作為為數不多的70后球員，徐云龍仍舊堅持著，看了訓練，國安球迷微微放心，隊長至少可以再堅持兩年。昔日的隊友、對手紛紛投身新的生活，開始新的啟程，但他仍在。“不是堅持不堅持的事兒，很多球員都是說退役或是被退役的，其實能力上還可以踢，但大家沒有給予他們更大的發揮空間，在還能踢的時候就被放棄了。我比較幸運，可以踢到現在。”

35歲的徐云龍現在的目標是，“保持好自己的狀態，完成自己的預定目標。”這一切的努力，“只不過是想拿更多的冠軍。”

徐云龍的微博頭像，是他身披國安隊服的宣傳照，照片的左側寫著“站在賽場上，就代表北京的榮耀。”只為熱愛的家鄉爭得榮譽，完成所有球員一生一隊的追求。人生贏家，不過如此。

不老男神

邵佳一收到紅牌后不知所措的表情，等同中國隊在12年前那屆世界杯的情緒，但不論當時的中國隊懷著怎樣沮喪的心情，結束了第一次向世界展示自己的機會。這次經歷，注定占據那些國腳們職業生涯最重要的分量。

一句話引起了喧鬧。“你男神出來了。”國安訓練結束后，一出訓練場的鐵門，邵佳一就被緊緊包圍起來，他的球迷女孩居多，送禮物、要簽名、求合影，任何要求都微笑著滿足。即使頂著強烈的光線，忍受兩個多小時高溫訓練后的汗水，邵佳一的臉上沒有一絲不耐。

巴西世界杯的火熱席卷了全世界，中國球迷在熬夜看球時，激動中摻雜著些許遺憾，不禁回憶起2002年韓日世界杯，中國隊首次闖入總決賽時的情景。

彼時入選世界杯的大名單中，遭受質疑最大的，是年僅22歲的邵佳一。

“當時我也沒想到，會入選國家隊。”在大眾的心目中，只有久經沙場，受到廣泛認可的老將，才夠資格入選國家隊。但恰恰那個時候，中國隊主教練博拉·米盧蒂諾維奇，是最不按常理出牌的代表，他看重的，是球員未來的潛力和能力。

2000賽季，只打了10場聯賽的邵佳一，被“神奇教練”米盧招入國家集訓隊。“那時有很多期米盧訓練營，每一期都有很多人來很多人走，當時我并沒有抱有很大的希望，但沒想到，留到了最后。”剛剛20歲的他，是國家隊的“小弟”，從小到大的偶像，瞬間變成了并肩作戰的隊友，這讓邵佳一既興奮又緊張。在之后的全隊大會上，他遇到了每個新進國家隊的球員都無法躲避的問題：“足球場上最重要的動作是什么？”邵佳一緊張地漲紅了臉，回答的幾個答案都不正確，“我永遠記住了問題的答案，下一個動作是最重要的。”

在匯集了當時中國最好球員的國家隊里，資歷尚淺的邵佳一像一張白紙，頗受米盧青睞，訓練結束后，他常常會給這位左腳小將加練任意球。而神奇教練對戰術的嚴格要求，以及永遠積極樂觀的心態，對邵佳一影響頗深。三個月后，邵佳一隨隊參加了在黎巴嫩舉行的第十二屆亞洲杯，獲得了第四名。

之后的十強賽，邵佳一坐在替補席，見證了他的偶像隊友們一場場的勝利。2001年10月7日沈陽，于根偉的那一球，幫助中國隊戰勝阿曼，由此提前兩輪拿到世界杯的入場券，他并沒有異常驚喜。“可能之前已經有了心理準備，那屆比賽大家都很集中，每個隊員都達到了極致。”親身經歷了這份成功，他更加深刻地感受到團隊的重要。

2002年5月，在一片“為什么”的驚呼中，他PK掉一眾十強賽的老將，入選了中國隊征戰世界杯的大名單，與隊友一起奔赴韓國，開始了世界杯之旅。興奮之余，也有壓力。小組賽，中國分進了死亡之組。對世界杯而言，還是一年級新生的中國隊，面臨的對手不僅有世界霸主巴西，還有傳統強隊土耳其，想要晉級，必須在第一場贏下哥斯達黎加。“賽前的目標是進一個球得一分贏一場。”

最后，這些目標都沒有實現。實力懸殊和經驗不足，是中國隊三戰皆敗的主要原因。但國家隊在這次短暫大賽中的寶貴收獲，是獲得了大賽經驗。“真正感受了才會知道，這種經驗是100次友誼賽也換不來的。”在世界杯的賽場，親身感受世界諸強的拼盡全力奮戰，也是中國隊迄今為止得到的僅有經歷。

對邵佳一來說，不可回避的話題，就是第三場比賽時的那張紅牌。“我不是成心要去踢他的，只是一個湊巧。”完全懵了的邵佳一，一下場就回到更衣室，很長時間都沒有說話。他收到紅牌后懊惱不知所措的表情，等同了整個中國隊那屆世界杯的情緒縮影。

但不論當時的中國隊懷著怎樣沮喪的心情，結束了第一次也是唯一一次向世界展示自己的機會。這次經歷，注定占據那屆國腳們職業生涯中最重要的分量。

邵佳一也承認，他是幸運的。在世界杯結束前，他的職業生涯一帆風順。

五歲時，父母帶他去參加了北京市幼兒足球學校的招生考試以10比1的比例入選。“進入體校才真正第一次接觸足球，之前看我爸打籃球比較多，足球對我來講沒有太多的概念，但他把我領到體校去，報名參加一個足球的培訓，就開始我的足球之路了。”吃苦是他學到的第一堂課，“每天都要訓練，當時是在布滿大石頭子的土地上，兩個膝蓋始終被紫藥水覆蓋。”對他而言，苦并不算什么，真正讓要強的他感到沮喪甚至放棄的是，遲遲不能上場比賽。教練不急于讓他上場，也沒有戰術指導，只是嚴格把關技術，扎實的基本功訓練為他將來打下了基礎。

1992年，他入選為北京少年隊隊員，在蘆城體校，開始真正意義上的足球生涯。邵佳一到現在都記得教練告訴自己要去蘆城（北京市第三體校，少年隊訓練地）時的狂喜之情。彼時的邵佳一是團結湖三中的初一尖子生，父母為是否讓兒子放棄讀書而糾結，班主任遺憾少了個大學生苗子，邵佳一卻早早地和班里同學說了拜拜。

所有的走運背后，都有一部艱辛史。在體校的后兩三年，幾乎每天訓練完，邵佳一都要加練定位球和射門。為了彌補身體素質上吃的虧，他特別注意對自己技術、意識的培養。1992-1996年的少年時期，他在技術和身體素質上不斷提升，1996年，順利入選北京青年隊。兩年后，18歲的邵佳一進入北京國安隊。“96-98年，我各方面水平算是一大飛躍。”看見了進步，加練的欲望更加強烈。努力終究是有回報的，他在球隊不止打上了球，地位也逐漸穩定，進入國安也就順理成章，實現了作為北京球員的最基本夢想。

1999年，國安前鋒楊晨轉會法蘭克福，附加條款中，得到四名年輕球員免費培訓的機會，邵佳一又一次入選。“當時作為年輕隊員被選中很幸運，去法蘭克福二隊訓練比賽讓我知道，外國球員沒有想象中的那么強大。沒出去之前會覺得他們太強了，實際并不是那么遙不可及。大家原來都在一個起跑線上，只不過想法不同。”首次留洋經歷，對他以后的選擇影響巨大。

“世界杯結束后，我的經紀人拿著我踢球的錄像給1860教練看，說有一個球員踢過世界杯，由此得到了試訓機會。雖然登上了世界杯的草地，但當時中國的聯賽并不受到歐洲的認可，能去德國打聯賽，是中國球員遙不可及的夢想。2002年底，甲A聯賽結束后，邵佳一啟程慕尼黑，開始了試訓。半個月后，“為了我們球隊的未來，我們需要邵。”這句話，讓邵佳一在2003年以租借的方式留了下來，開始了他的四大聯賽夢。

所有人都沒有想到，夢想的實現道路會如此的艱難，原本一切順利的邵佳一，體會到了人生的另一個滋味，磨難。節奏快、拼搶兇、訓練時間強度非常大，是德國足球給他留下的初始印象。“每場比賽都要百分百的投入，拿出全部的身體能量去完成。”不光是訓練，在德國的一切雜事都需要他分心處理。搬家后，自己去宜家買組裝家具，跟朋友一起建家，“那應該是我職業生涯最累的一段時間。”

傷病對每個運動員來說都是最大的障礙，對邵佳一來說也是如此。

“我去德國之前，沒受過任何傷病。”因為急于表現自己，年輕的他希望盡快適應球隊的節奏，早日踢出自己夢寐以求的足球，給了自己巨大的壓力。2010年9月，邵佳一在主場對陣柏林赫塔的比賽中首發出場。那場比賽是他4個多月來第一次打主力，但卻是因右膝半月板撕裂而離場。

2003年，登陸德甲僅僅半年，邵佳一的傷勢漸漸積累，終于被十字韌帶斷裂擊倒。養傷的日子，即使艱難，他也咬牙熬了過去。2004年4月17日，慕尼黑1860主場對漢堡的比賽，他終于回來了，最后時刻的一腳妙傳讓同伴敲開了對手的大門。然而，這一切都已無法挽救處在掉級邊緣岌岌可危的球隊。一個多月后，1860保級失敗。

隨后1860降入乙級，球隊成績始終很不理想。再加上合約即將到期，邵佳一漸漸有了轉會的想法，2006年7月，他加入了德甲升班馬科特布斯球隊，2006年10月29日，打入了加入科特布斯的首粒正式進球。

但從南到北，從慕尼黑到科特布斯，卻重復著相同的故事。

科特布斯遭遇降級時，邵佳一雖然難過，卻不像5年前那樣手足無措了。合同剛好到期，他不知道該去哪兒，之后，慢慢沒了邵佳一的消息。

2011年12月13日，北京國安俱樂部正式宣布，與舊將邵佳一簽約。“回到國安，我希望可以補償我走了以后，對國安的損失。我希望可以用最大的努力，最大限度地幫助球隊取得更好的成績。”

又一次回歸，甲A已經變成中超，一切都物是人非。“以前踢聯賽是以中國球員為主導，回來之后發現，最大牌的球員都是外國人，基本上每一只好的球隊，都有三到四名質量非常高的外援。外援身價高得無法想象。這是阻礙中國球員發展的一個因素，在一些關鍵位置上都引用外援，會影響中國球員的發展。”邵佳一也重新走了一遍從替補，經過磨合，到主力的老路。

德國的這九年，雖然不如想象中的絢爛輝煌，邵佳一對此卻沒有遺憾。“從心理上來講，我盡了自己最大的努力，作為球員，在自己的職業生涯付出了100%的努力，我就很滿足了，沒有任何的遺憾。雖然成績，或者與頂級球員相提并論的事情還沒有，但我自己可以接受，從中國球員的角度和自己的角度來講，現在回想起來會有很多總結和認識。這段時間是我職業生涯里最重要的一段經歷了。我永遠不會忘記這段經歷。”。提起那段已經遠去的時光，他的眼神里只留平靜的光輝。所有的悲傷、喜悅、困惑和傷感，都被留在了那塊熟悉又陌生的土地上，留給邵佳一的，只有俊朗臉上的細小紋路。

回國后，邵佳一身份發生了改變，在青少年足球推廣中經常會看見他的身影。“現在已經沒有城里的孩子去踢球了，我希望更多城市里的孩子可以去踢球，而不只是農村。”對于國足基礎為零的現狀，一向溫和淡然的邵佳一，著急了。“當然如果以后發展成巴西那樣的氛圍，大家都在踢球，那是最好的，但我覺得就現在來看，從中國國情來講，城里的孩子踢球才是真正可以幫助中國足球提高的一個捷徑。”

小時候的邵佳一遇到現在的自己，會感到滿意嗎？

“我希望在不遠的那一天，告別綠茵草坪時，可以滿意的說，我付出了100%的努力，不后悔。這之前我都做到了，所以，應該是滿意的。”