安順老伯

王莫之

我們是在阿里旺旺上確認了老伯伯的往生。老板公布其父的病故，唯一的積極意義是平復客戶的發貨催促。一個月前，這招有過不錯的療效。當時他把父親住院的消息掛上簽名欄，外地的舊雨新知只好隱忍。

北京奧運那年，老板終于在安順路凱旋路口搞定鋪面，開了這家唱片店。他起初賣CD，因為這行飯他吃了快十年。他大學畢業后就沒上過一天班，引以為傲的不是在大二賺足了四年學費，而是沒賣過一張盜版。后來生意難做了，別人改行不影響他的堅持。也是緣分，他涉足黑膠，反正都是賣外國唱片業清理的洋垃圾，試試看，沒想到一路凱旋，于是專攻黑膠，轉眼送走了“二〇一二”。

2013年沒有老板設想的那么安順。年初，久居美國的母親加大了催促的功率，一通通電話招魂一樣，盼他早定行程，去紐約發展。也只有這些電話能讓他靜下來。我們蹲在旁邊挑碟，空氣里若無電腦游戲狂躁的背景聲，而他接電話的聲調還是熨平的，那必定是她又逼上門來。那時老板的生意還很紅火，客人打款到支付寶，一個月后能見著發貨通知的都燒過高香。這些人里黑膠新手居多，覬覦整箱八十張品種無重復的兩三百元低價，有撿漏的幻覺。歐美藝人最是緊俏，大碟等于瑞金醫院的特需專家，單曲好比普通專家，唯獨日本音樂（幾百箱的囤積，堆沒了小房間的天花板）親民，當日“掛號”隔天發貨。快遞選配，發貨流程，售后事宜，老板把種種不平等條款打上店鋪的主頁，紅字加粗，語氣蠻橫，可即便如此，每天電腦一開，叮咚叮咚吵得他心煩。

漸漸地，母親運作移民的苦辛成了瞎起勁。他當然沒這樣挑明，只是一拖二延三沉默的腔勢，傷人心。她甚至連工作都打點好了——到布魯克林的物流公司開卡車，月薪四千美金。“我去年光光淘寶收入就有毛三十萬，你講講看，是去紐約當癟三，還是來上海當老板。”老板冷冷地問我們。于是，當父親的就愈加郁悶了，有事沒事嘀咕：

“簽證辦了這許多年，辦下來多少不容易，現在倒好，講不去就不去了。”

他的郁悶還在理財學上找到支持。安順路的門面房子，多吃香。隔壁房產中介三日兩頭跑來搭訕，巴不得老頭子能勸走兒子。我們也算過一筆賬：出租現有的店面，搬到偏郊的社區，一進一出，每年起碼多賺六萬。更極端一點，學這行里的外地人，落戶跳蚤市場，收益更可觀。老板當然也動過貪念。葉家宅路的事久市場，虬江路的電子數碼商廈，襄陽南路的現代電子城，可選的余地并不大。況且，他早先在大自鳴鐘做過，對那伙人的厭薄與生俱來，即便過敏癥狀受外力控制，朝九晚五的工時也會叫他崩潰。這些年我們在安順路淘碟，最早的經驗是下午兩點。常是午休偷閑，我們撥電話，打探今天給不給看新貨，可老板剛從夢鄉驚醒；總是日落黃昏，我們對著透明的玻璃門站禪，上面貼的營業時間是17 ∶ 00-22 ∶ 00。沿街鋪面還有一大方便，裝卸貨物更自由，加之安順路毗鄰虹橋，招惹老外。外國客戶在老板的門面生意里比重不小，貢獻卻有限。“最好的戶頭跟最戇的戶頭全是中國人。”老板有過總結，“老外就是差差過，只有一兩個是大戶。”即便如此，老外就是老外，陪聊伴笑，若是買到積重難返，老板會發動他的路虎，送一段。我們并非這種一單破千的大戶，也很少消費古典爵士這些高價盤，好在勤快，一周光顧兩三回，單人一年也能開銷兩萬多。說起來，線上線下把雞零狗碎的也兜進，上海好歹有一幫人在做二手黑膠，但有實體店還夠噸位的不過三家，安順路是最體面的。這份體面在這個褪色的行業里碩果僅存，老板享受它呵護它，提到三觀的高度：

“可能嗎？哦，你屋里有三套房子，最好的不蹲，住到蹩腳的落鄉地方去，有啥意思！”他父親看得更深：

“他就歡喜這種感覺，所有人統統圍牢他，叫他老板。”

問題是，在我們看來他這個老板當得就像癟三。體力活，高強度的體力活是他每天的功課。一噸黑膠四十箱，拆箱時張張校對，裝箱時精心調配，都是他在忙。他先是把膠體彩色的彩膠分揀出來，再將單曲、EP、大碟、日本這四塊分門類聚，歐美單曲再按封套顏色細分“彩皮”和“黑白皮”，“黑白皮”裹了塑封還得幫它減負（一來省運費，二來可以當廢塑料賣）。有些唱片盤基薄，抽插不當比刀還厲害，因此他上工必戴紗布手套，一雙新的撐不了幾日，不然搞臟封套才叫損失。整個流程讓人想起外地人賣甘蔗汁的流動攤車，看他分揀唱片，仿佛是在碾榨甘蔗，直到它流盡最后一滴。所以，生意越好日子越苦。多少次，我們推門發現老板披頭散發還在忙打包，封箱帶又換一卷。他以為收件員來了，抱怨活太多快遞太積極，回頭見是我們，改口道：

“來啦！今朝少看幾箱哦，昨日一點貨我忙到凌晨兩點鐘才理清爽。”

他累成這樣，完全有理由雇小工，但一趟趟努力都躺倒在他爸那里。

我們最早來安順路就覺得滑稽：如此挺括精神的唱片店，怎么請個老年人來幫工。“老頭子，拿只矮凳讓他們坐。”而老板的頤指氣使，又讓人不敢推斷，蹲坐在門口抽煙的是他的親生父親。出于客氣，我們叫他“老伯伯”。

老伯伯抵制雇工的道理極簡單：他退休在家，什么事不能干？如果說能省則省是他的生存哲學，那么節儉就是他做人的樂趣——這點倒和老板的網上客戶有得一拚。他買菜光是糾結價錢而忽略味覺，殘菜敗肉，關鍵在于吃的人是何心理。他開火倉，飯桌就是市場和天氣的晴雨表，什么便宜吃什么，也不講究烹飪。我們見老板三餐老是吃外賣，難免嘮叨幾句，可是聽他回憶童年，仿佛看恐怖片，趕緊捂嘴。

好在忙亂不是一天造成的。起先，老伯伯就是跟在顧客后面，搬箱倒柜，整飭他們挑完之后的狼狽。當幾次清道夫，包個把快遞，看電視抽煙，這就是他的一天。可是，后來工作量激增，不是加法，而是乘法，他就吃不消了。父子合力還是缺人手。賺錢賺到舉步維艱，本就貧瘠的社交干脆取消。老板一面憧憬小工，一面寬慰自己：

“不過就算請了人，我還是要自家過一遍，這種生活不懂貨哪能做得來？”

他擔心招來外行比他爸還笨，更懼怕內行的私贓，就屈服了，父子關系卻愈加惡化。理貨發貨的煩躁仿佛一座山的干草，稍許火氣就會燃燒。老伯伯是教師出身，上世紀80年代末下海，干油漆買賣，蹬三輪跑單。他苦了大半輩子，手腳已跟不上指令，常幫倒忙。老板沖他兩句，就會聽到花式繁多的推諉或抵賴，結局是無休無止的爭吵。老伯伯原指望兒子簽證辦成，自己能解套，現在夢醒時分，爭吵也多了底氣。他們吵起來比電視里的調解節目更兇殘，當著我們的面相互揭短。一個揶揄對方只會往油漆里摻水，一個嘲笑對方做生意買房的本錢都是自己借的。有些事情也確實令人發噱。好比講，楊浦一家廣告公司訂了幾張黑膠拍片急用，催老板發當天件，老伯伯因為老年卡乘車免費，想賺快遞錢，結果送件延誤，吃了惡評。凡此種種，我們聽多了卻覺得老伯伯可親。偌大的申城，已經不適應這樣純粹的本幫小市民了。新一代的小市民缺乏城市認同感，精刮而懶，毫無生趣。

我們和老伯伯的對話大概就是那時頻密了起來。老板若是不在，話題開放得好似我們在挖隱私，實際我們是聽眾，是訴苦對象。老伯伯的父親還健在，這位百歲壽星也是多個下午的主角。“老早是大學教授，教英文。”講起老爹，老伯伯并沒有太多的驕傲，特定年代，因為父親吃的軋頭也是匆匆掃過。他需要一根接一根的煙釋放足夠的迷霧，讓他回到童年。他歡喜談那段辰光，談吃喝談享樂。無非是沈大成的菜包，凱司令的鮮奶蛋糕，家里那臺電唱機的喇叭像獅子的爆炸頭。他講起老爹的唱片癮：

“買了多多少少唱片呀！老早一點唱片全是78轉，又重又脆，比后頭‘文革辰光的薄膜片子吃相多了。”

說完，他兜進暗室，捧出一疊收藏。外封蠟黃，沒碰都像碎了。十之八九是去年那批“蟲膠”。新世代的唱機基本只有33和45兩種轉速，差不動這些老兵。我們當時建議老板掛上網賣的，原來進了有心人的庫房。就算是懷舊吧。他扣下老板的一臺仿古樣機，放這些“蟲膠”，聲音一塌糊涂，他倒蠻享受。

我們最近也在懷舊。可就是想不起來，是什么讓老伯伯開口講起婚姻。我們沒有刻意打聽，這有違我們的初衷。我們的目的是緩和父子間以暴制暴的情緒，改善購物環境。所以才學老娘舅，為雙方唱頌歌戴紅星。思來想去，大概是那次夸他當過數學老師吧。當時，我們坐在板凳上，一面翻碟，一面敬仰：

“我們只曉得你老早賣過油漆，想不到你還當過老師。”

他來勁了，點起一支煙，回憶昔日的課程，學生如何頑劣，同事差強人意，自己在代數上的造詣。聽他的介紹，基本可以斷定他在學校里人緣夠戧。不過，他的婚事卻是同事促成的。“窮癟三臭老九，啥人肯嫁給你？”當時已是大齡未婚的他其實對相親不抱希望。那一位呢，家里成分更糟。她的父親是資本家，與年級里的領導有過從。領導本著試試看的心態牽條線，沒想到雙方見面也沒互相嫌貶。“沒啥好也沒啥不好！”老伯伯回家和老爹遞話，最后說到她家住在常德路，很漂亮的一套老洋房。

這婚就算結了。

婚姻生活照亮了窮癟三的腔調、大小姐的脾氣。老板出生后，家里一百樣事情通通丟給男方。老伯伯不干了。我們只曉得她后來隨父母移民美國，老板留在上海全靠老伯伯養大。他的棄文經商，往油漆里摻水，應該就發生在這層背景下。至于離婚與否，沒人過問，他們也從未提及。

私底下，老伯伯不僅善言，還懂得欣賞兒子。老板在經商上的天賦——拿黑膠唱片做掛鐘，把“彩膠”理出來賣高價——當然歸結為遺傳。前年起，他拿下某國產黑膠唱機在華東區的總經銷。他的優勢是唱片唱機軟硬雙修，打包抬轎，于是，訂單遠赴新疆西藏內蒙古。他由此生了自創品牌的念想。“現在一點國產的唱機基本上全是空麻袋背米，你以為他們有生產線啊，狗屁，全部都是野雞廠家代工再貼牌。”他以五百元的入門款為例，零售一臺他賺一百，品牌賺兩百，高下立判。老板覺得上海人創業就該洋氣一些——“名字也想好了，叫奧菲厄斯，英文是Orpheus。”——還為自己的意大利品牌編了一串比樂符更動聽的緣起。“在翡冷翠長大的小男孩，從小就喜歡音樂，”老板難得開國語戲謔，“但是家境實在貧寒，所以只好在城里的唱片行、音響店浪蕩，趁別人試音的時候聽霸王餐。他立志長大后要當一名音響師，打造理想的器材——”說到這，說書人咯咯亂笑，提前慶功。

“哪里有這么便當！”老伯伯這冷水一澆，父子倆接著對咬。他看不慣父親在外人面前不給自己面子，父親見不得他在客戶面前夸耀，這樣會給他們留下深刻印象，這家唱片店會一直開下去。他只有使手段倒翹邊。于是，但凡老板因故外出，老伯伯就打烊拒客，營業時間亦如此。“店要關了，老板馬上要出國了。”這是最常見的一招。還有一手留給我們這些熟客：“今朝回不來了。”他受不了黑膠的霉味，把自己關在店外，對著馬路抽煙。我們若是糾纏，他就編排諸多緣由，建議下次聯絡好了再來。

偶爾，我們也會思忖：老板真去美國了，對他有啥好處？一個人孤苦伶仃守在上海，拌嘴掐架都沒方向，往后誰來服侍？他的老爹有那么多小孩照樣攤上養老難，虧得有套房子，子女不放心，輪流照顧。他呢？難道真就如他所言，賣掉安順路，住到松江去？他在九亭有一套小兩室，總夸那里空氣好，心心念念想去養老。

所有郁結，今天有些能解通，有些仍舊稱奇。

局面后來失控得突然。老板的貨源在日本，二手唱片店淘汰的庫存，垃圾站回收，處理到廣州沿海鄉鎮的料廠，道道過濾，層層扒皮，最后派分到祖國大好河山。2012年海關禁止洋垃圾入境，貨源斷了，舉國碟荒。起初，他覺得這是上天在幫他鞏固地盤。他盤算囤在九亭的幾噸貨，加上安順路的庫存，預計能撐到2014年春節。對手的彈盡糧絕，在生意人眼里永遠比自己的豐衣足食更銷魂。顧客不管這些，餓狼一般撲向老板的阿里旺旺，關禁卻絲毫沒有好轉的跡象。他有點慌了。新貨以前是三天開一批，一批八箱，現在八天動不了一次，一次四箱。價格也有調整，和當時連綿的酷暑一樣讓人不想出門。多少晚上，我們蝸在家里刷Amazon和Juno，阿里旺旺上聊天，老板很少搭我們的腔，感覺上，他在忙一件大事。等我們知曉，老伯伯已經進了醫院。

回憶最后一次與老伯伯的會面，真正沒什么新鮮。當日他一如既往地蹲在門口，要說難忘，就是牢騷多了一點，胃口不錯。他吃完第二根鹽水棒冰，還是抱怨熱。我們沒啥收獲，出門道別也是老橋段：

“再會噢，老伯伯。”

“噢！再會。”

我們可以在各自的想像中，在回程的閑聊中，在聯絡的電話中為老板辯護。我們覺得他和父親的情感遠比我們與聞的復雜，但是，當這份感情赤裸裸地展現在我們面前，誰又能夠預見呢？

三周后的禮拜六，老板叫我們五點到店里，說有新貨。剛巧那天家淳有事。他先要去接好友嘉杰，幫他運一架手工拼制的木馬。那是嘉杰給兒子訂的玩具。嘉杰面子大，還驚動了禁淘多年的胖兄。大家難得碰頭，約好了，先淘碟后聚餐。我們停好車，發覺店門沒開，便聯系老板。他和車子堵在五角場的高架上。說是這樣說，經驗告訴我們，有的好等了。一行人于是進了附近的茶餐廳。點完飲料，四個人圍著手機欣賞小鬼頭騎木馬的視頻。餐廳一角的電視正在播送“黑色星期五”美國人搶購超市的新聞。說是搶購，搶劫也不過如此。我們想起當年的大自鳴鐘，周六早上搶開頭箱的盛況，碟在飛，血在流，與新聞里的混亂相比，僅僅少了警察拘捕的鏡頭。大家當時還是學生，過早感受了社會的殘酷，可是談笑各自的碟友生涯，無不覺得那是最最美好的辰光。

“我幫家淳兩個人老早禮拜六好兜一天的片子。”嘉杰講起當年的淘碟地圖，一個個已經消失的據點，覆蓋大半個市區。自從葉家宅頹敗后，他就基本不淘碟了，和胖兄一樣轉戰海購，在英美日德的網絡唱片店留下了上海人的腔調。兩人還有一點交集是不碰黑膠，所以去安順路赴的都是處子秀。

六點敲過，老板音信全無，我們決定先過去，如果不在就必須改期。畢竟嘉杰還要回家帶小孩，聚餐不能太晚，盡管大家都有一肚子的話要講。好在店里亮著燈。隔著沉沉的霧霾（那天的PM2.5達到274）能望見老板的魁梧身量，弓背埋頭，像是在打包。我們興奮地推門，剛想說今天介紹兩個大戶給你認識，卻聽見嗚咽的哭腔，發自那個顫抖的大身體。

封箱后來是嘉杰代工，胖兄幫忙填快遞單，收件的見了這陣勢也懵了。我們圍著老板安慰他，了解老伯伯的情況，手里捏了多少餐巾紙，鼻涕眼淚還是來不及擦。原來人已經進了ICU重癥監護，醫生的意思，左右就是這幾天的事情。

我們需要大量的破折號和省略號（會出現比Harold Pinter的劇本更多的“停頓”標示）來還原當時的語境——他的哀慟，他的悔恨。這對我們對讀者都將是莫大的折磨。最好的證明就是那頓變了味的聚餐，還有某天夜里做的夢。事后，我們甚至害怕去安順路，拒絕上阿里旺旺，只是為了逃避記憶。所以我們無法給出老伯伯的具體忌日。但可以肯定的是，老板的母親在這期間回了上海。

圣誕前夕，老板的一通電話把我們召回陌生的過去。他強調這將是庫存的最后幾箱，希望我們周日過去。老板比我們想的要豁達。他母親也沒有老伯伯說的那么兇悍，她的淳樸著裝更吸引眼球，完全看不出紐約長島人士的風采，倒像是剛從長興島過來。我們也不好意思打聽，光顧著聊外面的動態：現代電子城關了，刀疤眉有十多箱黑膠打算出手；葉家宅到了一批日版中古CD，據說海關開了。

“是開了，來了五百噸CD。”老板說他的線人摸了半天一張黑膠都沒有。這也加劇了老板對未來的悲觀。他懷疑往后即使到了黑膠，下面的饑餓也足以一口吞掉，一根骨頭都不剩。事實也正是如此。熬過了幾個月的空白，老板下了決心去美國。臨行之前，他請我們吃了一頓飯。又是一次不堪回首的聚餐，唯一的積極意義是給我們留了一張合影。老板的幾處房產和車子處理得很妥帖。我們也是舍不得，家淳就提出想送他一程。

送別的那天艷陽高照。在奔赴浦東機場的高速公路上，汽車音響放的是Oil On Canvas的CD。Japan的這套現場專輯，初版黑膠是非常挺括的雙碟Gatefold，我們在安順路有印象的第一張尖貨；有趣的是，最后一張尖貨是Mick Karn的Dreams Of Reason Produce Monsters，Japan的這位傳奇樂手此后還發過一些專輯，但是只出CD版。Mick Karn過世已經三年半了。

看著老板拖著行李的影子越拉越長，我和家淳只是緘默，因為彼此都很清楚，我倆并肩作戰的機會不多了。