汪曾祺佚文（九篇）

汪曾祺 裴春芳

編者按：本期推介汪曾祺佚文九篇及研究論文《雅致的恣肆與生命的沉酣》，讀者從中可一窺小說家的文本風(fēng)貌與寫作自覺。除了必要校勘，正文內(nèi)容及格式依據(jù)原刊的歷史原貌，不予更動。

河 上①

在鄉(xiāng)下住了這些日子，甚么都慣了。在先有些不便住，原諒說這是鄉(xiāng)下，將就著過去，住了些時(shí)，連這些不便都覺不到了對于鄉(xiāng)下的愛慕則未稍減一分，而且變得更固執(zhí)，他不斷在掘發(fā)一些更美麗的。

清晨真好，小小的風(fēng)吹進(jìn)鮮嫩的葉子里，在里面休息一下，又吹了出來，拂到人臉上，那么頑皮的，要想繃起臉，那簡直是不可能，他把嘴唇這么舔了舔有點(diǎn)無可奈何的望著它們。

田埂上干干凈凈的，但兩旁的草常想伸頭到另一邊去看看，帶了累累的露珠，腳一碰到，便紛紛的落下來，那么嫩，沾到鞋上不肯再離身，他的腳全濕了，但他毫不注意，還有意去撩撥撩撥。

“山外青山樓外樓”

他笑了不知是為了這聲音，還是因?yàn)檫@聲音所唱出的歌，還是低著頭也照樣用假嗓子接唱下句：

“情郎哥哥住在村后頭”

“哈哈，李大爹，好嗓子，教你兒媳婦聽見不怕笑話嗎？”

“城里人還唱這個(gè)呢。早，少爺，恁早，敢是”

“一早上麻雀打架就醒了。下田？小秧子都綠得要滴了，今年年成好，該替你娶二媳婦了。”

“我那二小子才十五哩。噢！取笑取笑，嚇嚇，回見，少爺。昨晚上在秧池里又弄到兩尾鯽魚，過會兒跟你送來吧？”

“今兒我上城去一趟，你養(yǎng)在水缸里吧，晚上我自己來拿。你要點(diǎn)甚么我給帶來，怎么樣，還是酒我知道！”

“不敢領(lǐng)，不敢領(lǐng)，謝謝了。”

他回頭看看，老頭子笑著走了，還拾起一塊石頭往河里一丟，又撮起嘴吹起嘹亮的哨子，逗那歇在柳梢上逞能的畫眉。

“老東西，你當(dāng)心跌進(jìn)河里去，水涼著哪。”

“你！”

他放過老頭子，在老頭子笑著回頭時(shí)轉(zhuǎn)了灣。

……

“是什么時(shí)候來的現(xiàn)在連那個(gè)癱子王八都認(rèn)識我了。要不是醫(yī)生說我神經(jīng)衰弱我怎么會來呢，這一住真不知到甚么時(shí)候才回去，我現(xiàn)在才知道鄉(xiāng)下人為甚么那么看重他們的家。可是他們還一直叫我城里人，城里人城里人！”

“蛇，蛇，蛇，一條大土谷蛇！”

他猛地嚇了一跳，但很快的辨出這是誰的聲音，便不怕了。

“你才是蛇，蛇會變個(gè)好看的女人迷人，三兒。”

“城里人怕蛇，喝喝。……”

三兒不理他，跳蹦著家去了。

迎出來的是王大媽。

“早，少爺，我們馬上就要下田了。早飯這就好了，吃了跟我們一塊車水去。”

“誰跟他踩，笨手笨腳的，鄉(xiāng)下生活他甚么也干不好，就學(xué)會了唱歌！”

三兒在里面擺著碗筷，大著聲音說。

“不給你們□②了白做了一天，工錢也不給，還硬逼人吃豆油炒雞蛋！王大媽我今兒要上城去一趟呢。”

早飯擺在桌上，兩碗湯飯，一碗清湯蛋。三兒一聽他說完那句話，便把雞蛋搶過來吃。

“不吃蛋，我吃！”

“這死丫頭，看噎住了。”

“王大媽，你藏著這么個(gè)大姑娘在家里，家神灶神都不得安寧。也不怕人恨你。”

王大媽笑著坐下了，她心里臉上有許多話。

“王大媽，我上城去，問你借兩樣?xùn)|西，你把那條雙舞劍借給我！”

“不借，不借，船是媽的，媽是我的，我不借！”

“不借，我劃了就走。”

“我叫鄉(xiāng)長拿你。”

“鄉(xiāng)長替你做媒呢。”

“呸！”三兒摔了筷子進(jìn)她自己的房里去了。媽的早飯還沒吃完，她又出來。

“媽，我先下田去了。”

“下田干嗎要換身新衣裳，嗨。”

不理，一溜煙走了。

王大媽到屋后淺灣頭找船，船不在了，岸上還有新漬的水。

“死丫頭，把船劃到哪兒去了。三兒——三——兒——”

“三兒。”

轉(zhuǎn)過村頭，三兒在哩，一個(gè)人，把船搖在河中央，自由自在一身輕，頭也不扭，只當(dāng)什么也沒聽見。

“我要到越娃溝去採野薔薇去，不等到船上裝不下時(shí)不回來！”

“三兒，再不劃回來媽要生氣了。”

三兒知道媽不會生氣，如果媽會生氣，三兒就不會把船劃了走。

岸上人互相笑笑。

他一直由岸上趕著，趕到快到越娃溝，才找個(gè)地方跳上了船。三兒托地把槳往下一擱，坐到船頭上去了。他拾起蕩在船尾的兩只槳，噙著笑劃起來，船漸漸平穩(wěn)的前進(jìn)了。

兩岸的柳樹交拱著，在疎稀的地方漏出藍(lán)天，都一槳一槳落到船后去了。野花的香氣煙一樣的飄過來飄過去，像煙一樣的飛升，又沉入草里，溶進(jìn)水里。水里有長長的發(fā)藻，不時(shí)纏住槳葉，輕輕一抖又散開了。

“三兒，你再不理我，我要跳河了。”

“跳河，跳河，你跳河我就理你。”

他真的跳了。

三兒驚了一下，但記起他游水游得很好，便又安安穩(wěn)穩(wěn)的坐著，本來也并未生甚么氣，不過略有點(diǎn)不高興，像小小的霧一樣，叫風(fēng)一吹早沒有了，可是經(jīng)他一說出生氣，倒真不能不生氣了，她裝得不理他。他知道女孩子在這些事情上不必守信用。

她本想坐到后稍來劃槳，但覺得船仍舊行著，知道有人在水里推著呢，于是又不動身。

水輕輕的向東流，可是靠邊的地方有一小股卻被激得向西流，鄉(xiāng)下人說那是“迴溜”。三兒想著一些好笑的事情，她知道自己笑了。一些歌泛在她的心上，不自覺的，她竟輕輕的唱出聲了。

“三兒，讓我上船吧，你唱的那么低，不靠近你的嘴簡直就聽不見。我渾身都濕透了，再不上來到城都曬不干。”

“我唱了么，我唱了么？不許上來，上來我拿槳打你。”

她不免回頭看看，他已經(jīng)爬上船舷了，船身側(cè)了過來，趕緊到后面來抵住他。

小船很調(diào)皮的翻了，兩個(gè)人都落在水里。

再把船翻正了，誰也不上船。

在水里的人就忘了水上面的事情，三兒咬著嘴唇笑了。

“你看”！

“你看”！

“我們到那邊草灘上把衣服曬干了再走吧。”

“你把船拴在草窩里人家認(rèn)得那是我家的船。”

灘上的草長得齊齊的，腳踏下去驚起幾只

蚱，格格的飛了，露出綠翅里紅的顏色。

衣裳都貼在身上了，三兒很著惱的用手?jǐn)D出衣上的水，又抹平了。

“不行，你背過臉去，不許看我。”

“好”。

他折下一根蟋蟀草，把根兒咬在嘴唇里，有點(diǎn)甜，他知道嚼到完全綠的地方便有點(diǎn)苦但是不嚼到那兒。一根一根的換著嚼，只嚼白里帶紅的地方。

“喂，你在那兒干甚么？”

“我？吃草。”

“吃草，哈，你有什么病，大概是吃草吃出來的，那么粗的胳膊，夾得人直叫媽，臉也曬得跟鄉(xiāng)下人一般黑，舞起鋤頭來比誰也不弱，還成天唱不長進(jìn)的歌，你，你有病！”

“我今③來沒有什么病。可是在鄉(xiāng)下住了這些時(shí)倒真害上一些病，三兒，你不信摸摸我的胸脯，我的心跳得厲害呢。喝，一條大魚，好大一個(gè)水花兒。”

“不早了罷，鑼鼓聲都找不到了，是午飯時(shí)候了。你餓不餓？我不餓。”

“我也不餓，因?yàn)槟悴火I。三兒，你說我這回上城干什么，我?guī)缀鯙棰茳c(diǎn)厭惡城里，既然？”

“我哪知道！”

“你知道！”

“你，哼，你是去看有沒有信，那個(gè)人的！”

“誰的？”

“那個(gè)相信你那些傻話和謊話的人的！”

“誰？”

“誰！誰！誰！那個(gè)掛在你桌子前面的那個(gè)大照片的人的！”

“隨你說罷！”

三兒看見那□平板板的臉像腌過一般，忍不住笑了，她的身子隨轉(zhuǎn)過的頭轉(zhuǎn)過來，用手指往他鼻子上一戳。又笑了。

“衣服都快干了，那一點(diǎn)濕也不要緊了。五月的太陽真夠厲害的，上船罷，一會兒叉蛤蟆的該來了。再遲就趕不到城了，還有一半路呢。”

兩個(gè)人都坐向船尾，互相望了望，坐在左邊的用左手劃右邊的槳，坐在右邊的用右手劃左邊的槳。槳的快慢隨著大家呼吸的快慢。一路上非常安穩(wěn)平靜除了誰的頭發(fā)拂上誰的臉，誰瞪一瞪眼，用自己的身體推一推別人的身體，推不開別人，卻推近了自己。

他們互相量著自己和旁人凸出的胸部的起伏也量著自己的。

綠柳，藍(lán)天，鑼鼓，歌聲，風(fēng)，云船，槳，都知趣的讓人忽視它們的存在。

嚇，城樓的影子展開了，青色。平凡又微丑的。

“三兒，到我家，我搯許多花給你。現(xiàn)在能開的花我家的園里都有。”

“我不要，你家那條大黃狗也看不起鄉(xiāng)下人我不去。小姐們會說我要是換上旗袍多好，我不愿而且你家里知道你成天跟我們鄉(xiāng)下女孩兒玩，一定要罵你，他們會馬上要你搬回去。啊，到碼頭了，你到前面去插上船樁。我的臉紅不紅？”

“不，不要插上船樁，劃回去，我不要回家了。”

“唔？”

“你等等，我跳上去買一點(diǎn)吃的來。”

“唔？”

碼頭上有各色的顏面與計(jì)謀，有各種聲音與手勢，城里的陰溝匯集起來，成了不小的數(shù)股流入河里。一會兒是屠宰戶的灰紅色，一會是染布坊的紫色，還有許多夾雜物，這么，源遠(yuǎn)深長的流著使其出口處不斷堆積起白色的泡沫。三兒看著想這些污水會漸漸帶到鄉(xiāng)下去的，是的會帶去……

“這是甜瓜，這不是你喜歡的牛角酥么，你是⑤船，我替你剝?nèi)ス献樱瑒兞斯掀ぁＨ齼海憧丛铝烈呀?jīng)上來。浮萍上有螢火蟲在住家了。”

小船刺破了流銀的夢。

“三兒，我將永遠(yuǎn)不回城里。”

“永遠(yuǎn)住在鄉(xiāng)下。媽會煮了新剝的茆豆等我們，還有茄子，還有蝦，還有豆油炒雞蛋哈哈。”

納涼的扇子下有安逸。

拴上船，三兒奔向媽的懷里。

“三兒，你的新衣裳怎么皺成這樣子？”

“李老爹來過一趟，送來兩條鯽魚我給你們清燉了。”

“哦酒忘了。——”

“王大媽，我明兒不再教三兒認(rèn)字了。認(rèn)了字要變壞的，變得和城里女人一樣壞。她已經(jīng)會逼人，逼得人差點(diǎn)兒想哭——啊，你看柳條，拖在水里，直掃得浮萍們不得安身呢。”

七月二十日

匹 夫⑥

一、太重的序跋

橙黃—深褐—新鍛的生鋼的顏色。

星星，那些隨意噴灑的淡白點(diǎn)子，如一個(gè)教早晨弄得有點(diǎn)暈暈的人刷牙的時(shí)候忽然想到一件甚么事（并沒有想到甚么事，只是似乎想了一下）把正要送進(jìn)嘴里的牙刷停住，或是手臂微慵的一顫動，或是從什么方向吹來一點(diǎn)風(fēng)，而牙刷上的牙粉飄落在潮濕的階砌間了。

“我這一步踏進(jìn)夜了，黃昏早已熟透，變了質(zhì)，幾乎全不承受遺傳。但是時(shí)間的另一支脈。唔，但是清冷的，不同白天。白天，白天！”

今天晚上應(yīng)該有點(diǎn)霧才好。有霧，可不是有霧么？

“——我？怎么像那些使用極舊的手法與小說家一樣，最先想點(diǎn)明的是時(shí)間，那，索興我再投效于懶的力□⑦吧，讓我想想境地。——夜，古怪的啊，如此清醒，自覺。但有精靈活動我獨(dú)自行在這樣的路上，恰是一個(gè)。我與夜都像是清池里升起的水泡一樣破了的夢的外面。”

腳下是路。路的定義必須借腳來說明。細(xì)而有棱角的石子，沉默的，忍耐的，萬變中依舊故我的神色。藏蘊(yùn)著飽滿的風(fēng)塵的鋪到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，為拱起如古中國的樓一樣的地方垂落到人的視野以外去。可憐的，初先受到再一個(gè)白天的蹂躪的還是它們。

輔助著說明路的是樹，若是沒有人，你可以從樹來說明。兩排有著怪癖的闊葉楊樹笑著。

“樹——”

這一個(gè)字在他的思想上畫了一條很長的延長虛線，漸漸淡，如一顆流星后面的光，如石板道上摔了一交的人的鞋釘留下的痕跡，直到他走了卅步才又記起他剛才想過樹，于是覺得很抱歉——又繼續(xù)想下去。

（卅步夠我們來認(rèn)清一個(gè)人了，你可千萬別看不起星光，他比你我的眼睛更該歌頌哩。）

他走在路的脊梁骨上，（你可以想像一條釘在木板上的解剖了一半的灰色的無毒蛇。）步履教白天一些凡俗的人的囂鬧弄得憊懈了，于是他的影子在足夠的黑陰中一上，一下，穢秘有如像貓一樣的偵探長，裝腔作勢也正如之。裝作給人看，如果有人看；沒人看，裝給自己看。影子比人懂得享受的訣竅。（這一段敬獻(xiàn)給時(shí)常燒掉新稿的詩人朋友某先生。）這種享受也許是自覺的，不過在道德上并無被說閑話的情由。

他臉上有如挨了一個(gè)不能不挨的嘴巴的樣子，但不久便轉(zhuǎn)成一副笑臉，一個(gè)在笑的范圍以外的笑，我的意思是說那個(gè)笑其實(shí)不能算是笑，我簡直無從形容了，于是我乃糊里糊涂的說他笑得很神秘，對，很神秘。

他為甚么笑：

“我從那里歸來，那個(gè)城，那個(gè)蔭覆在淡白的光霧底下的城，那邊，那就是我毫不計(jì)代價(jià)的出租了一天的地方。——我這么想，如果教每日市民思想檢查官看見，豈不要誤會我是個(gè)包身工？——如果給每人的腦子里裝一付機(jī)器，這機(jī)器能自動記錄下思想，如滾動氣壓計(jì)的涂黑油煙的紙表上的線紋，豈不好玩？——不，那定復(fù)雜紊亂得無從辨識恐怕辨識這線紋比發(fā)明那機(jī)器須要更多的聰明，——我不是說我做了一天工，是說與那些人廝混了一天。

“那些人，那些人，說話做事都那么可笑可笑可笑？我的朋友中有一個(gè)姓巫的曾慨乎言之‘萬事萬物都要具莊嚴(yán)感令人失笑便不妙。而今的人活著大都像一群非常下流的丑角一樣，實(shí)在令人痛心若是過后想想好笑比當(dāng)時(shí)失笑為為何呢；只怕也不好，然而談笑的可能太多時(shí)間會變了一切具體與抽象的東西誰也不能設(shè)計(jì)一秒鐘乃至千萬年以后的事情。——毫無作用，然而每一次筋肉與神經(jīng)的運(yùn)動都有其注定的意義（我決非宿命論者。）何從追問起，真是！

且說風(fēng)吹草動，葉落驚秋誰能解其奧秘我剛才想起那樹來看么，那樹！總是嘩啦的響真令我莫明其妙。要說風(fēng)是向一個(gè)方向吹，葉子應(yīng)當(dāng)向一個(gè)方向動。哦，葉子承風(fēng)有先后，而動得快慢之間受極復(fù)雜的意念的支配，于是乎搖擺碰擊，許多原因構(gòu)成一個(gè)事實(shí)，于是乎悉里嘩拉。然而——

“然而我算懂了么？我這才是自討苦吃。我認(rèn)得一個(gè)可尊敬的人，他常常喜歡在看過的書上寫‘某日，校讀一遍，天如何，云如何，樹如何，如有所悟，這一悟真是可貴，我畢竟年事尚小，知識不夠，曾記得寫信給一個(gè)女孩子，也假裝著說‘如有所悟，回信來，罵下來了：‘悟些甚么，原來寶二哥哥一雙大呆雁！，實(shí)在該罵。

“思想會使人古怪，我孤獨(dú)的時(shí)候便是個(gè)瘋子，我常說過人的最大用處在使別人不瘋，不論瘋是好是壞。

“思想多半是浪費(fèi)生命。你越是想推解，越覺得事實(shí)瞻之尚遠(yuǎn)。沒有一件事實(shí)可以由人來找出一個(gè)最近的原因，雖然原因是存在的，循環(huán)小數(shù)九與整數(shù)一定間的距離簡直不可以道里計(jì)。”

他的腦子有點(diǎn)疼了，他忽吝嗇起來，不再想了。

——然而他還是要想的，生之行役啊！

路。細(xì)而有棱角的石子。

他的眼睛由醉而怒了。

二、反芻的靈魂

他繼續(xù)走他的路。

路總還是那一條，并且天下的路的分類也很簡單，歸納起來開不了一篇流水帳，這是不容捏造的事。而致成這些路的性格的無非是人，人慣于相同中現(xiàn)出不同，使紛岐復(fù)雜以填塞大而無外的日子。現(xiàn)在他是回去，于是這路在他的名下是短暫的歸途了。

——說到歸途，你我便生出許多聯(lián)想。而一些好言語便在記憶里流出一片鮮明的顏色！甚至使人動了感情，欲仙欲死。然而這很妨礙我的敘述，且一一擱過。你只須記著這是歸途，留一個(gè)不生不滅完整的印象，待晚上沒事睡到床上想著玩去，此刻請先聽故事。不過我告訴你，你之所想者一定與事實(shí)無關(guān)，與歸途二字亦非直系親屬，此亦猶山上白云，只堪自娛悅而已。我說句老實(shí)話，所謂聯(lián)想也者多半歸于制造，由于自然之勢者甚少。（唉，你瞧我夠多貧氣！）

他，——我忽然覺得“他”字用得太多，得給我們這位主人公一個(gè)較為客氣的稱呼。于是我乃想了一想。我派定他姓荀，得他姓荀了。我居然能隨便派定人家姓氏這不免是太大的恣意。文章千古事，得失寸心知，你似乎沒有理由來查問一個(gè)寫寫文章的為甚么揀這么一個(gè)姓來送給他靈府間的朋友吧。他就是姓荀了嗎！而且，你大概也不反對這個(gè)荀字，山鳥自喚名，荀字的鳴聲并不難聽。唔，你有點(diǎn)鬼聰明，你會撇撇嘴，說我喜歡一個(gè)姓荀的女孩子，那實(shí)在是令人難以置答的一封信了。

在這里順便表一表姓荀的身份：

姓荀的是個(gè)年青人，而且是個(gè)學(xué)生（一個(gè)相當(dāng)令人傷感的名詞）。他是吳越一帶的人，卻莫名其來源的染上一點(diǎn)北方氣質(zhì)，能說好幾種方言，而自己又單獨(dú)有一部辭源，所以說話時(shí)每令人費(fèi)解，但那本辭源尚未到可以印刷的每⑧候，有幾個(gè)想到他的精神領(lǐng)域里去旅行的人也不難懂得說得。

在五年前他被人一口誣定是聰明人，這個(gè)罪名一直到如今還未洗刷干凈，且有被投井下石，添枷落鎖的危險(xiǎn)，聰明大概也跟美一樣，須得到老了，謝了，然后可得脫于籍中。

說了半天，姓荀的學(xué)生真有點(diǎn)遺世而獨(dú)立的豐采了，他可以去做和尚。然而不然，他是一個(gè)非常入世的。

現(xiàn)在他就想到他這一天的交往酬酢了。

他已經(jīng)不容易記得他今天點(diǎn)過多少頭，每一次點(diǎn)頭垂到多深的感情里卻大概知道。他未讀過交際大全之類的書，但他幾乎對這方面有很好的天才，他能在大商店里當(dāng)一個(gè)得體的店員，若是他高興。一般朋友都喜歡他，他們恭維他有調(diào)節(jié)客廳里的空氣的本領(lǐng)，因?yàn)樗詾楹鸵粋€(gè)朋友在一塊時(shí)至多只能留三分之一的自己給自己，和兩個(gè)朋友在一塊至多只能留下四分之一。用犧牲自己來制造友情，這是一句很值錢的話。諸位記得：

“我又出租了一天。”

你不要懷疑他這句話里有話，他只是敘述，并無批評的意思，恰如一個(gè)人說“我今天吃過三餐飯”的態(tài)度一樣。

風(fēng)吹得很有意思，一個(gè)久未晤面的朋友稱贊過姓荀的一句甚么“動的風(fēng)，靜的風(fēng)”的詩，他忽然想起，覺得這事很有趣味，又自己嘆賞了一陣子，認(rèn)為詩其實(shí)沒有甚么奧妙。作這句詩的一定不比發(fā)明甚么定理的科學(xué)家值錢。

一片樹葉打在他的額上，逗起他的沉呻。他沉呻的與樹葉子，與打，與額，與什么也沒有關(guān)系，這其實(shí)在化學(xué)作用的公式書找不出來的。正如一個(gè)人忽然為了一樁什么事煩疼，也許是屋角一根蛛絲飄到他的腦膜上，也許是一個(gè)人鼻子上的一點(diǎn)麻子閃的光苦了他的睫毛，于是乎煩了，但這些外在原因與煩的事實(shí)并沒有邏輯因果關(guān)系，既煩之后則只有煩而已矣。即使自己說出，或者別人說出這個(gè)原因，甚或除去了這原因，煩疼的人仍是煩，決不像小孩子跌了跟頭隨便打了附近的石頭幾下就完事的。而想像也大半是這樣的。雖然這么就是要遭百科全書派的心理學(xué)家的不好看的眼色的，然而這實(shí)是透過經(jīng)驗(yàn)的良心話。

他現(xiàn)在想的大概是個(gè)人主義這個(gè)名詞。

于是起先我們看見這四個(gè)字在他的眼睛里排開八卦了，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，太極無極，弄得他暈了。他想：

“個(gè)人主義真也跟一切主義一樣，是個(gè)帶有妖性的呼喚，智者見智，愚者見愚，否認(rèn)天才者見出沉悶的解釋。一個(gè)姓耳的大學(xué)教授曾大聲疾呼的說自從五四以來個(gè)人主義毒害了中國的文化，有是乎，有是乎。諸子百家，各有千秋，王爾德話與紀(jì)德的話最有意思：

“——朋友，你可千萬不要再寫‘我了。”

“風(fēng)，你吹罷，只要是吹的，不論甚么風(fēng)。”

人家沒有把你的心接受了去之前，費(fèi)盡千言萬語來證明也還是徒然，寫文章者其庶幾乎。然而寫文章也大是沒有辦法的辦法，某外國批評家曾說過不是文章趕不上你，就是你落在文章的后面，讀者作者很少有站在一條水平線上的。自然這是抽象的水平，要像寒暑表一樣的刻下度數(shù)則要坑殺萬把人。甚者，寫文章不令人了解必會造成很大的誤會。嗚呼。而我們可敬的朋友荀遂深敘其眉了，他窘得比教員演不出算題立在黑板前面還難看。

“我還是看看風(fēng)景吧，這夜，啊——”

當(dāng)星光浸透；小草的紅根。

一只粉蝶飛起太淡的影子，

夜棲息在我的肩上，它已經(jīng)

冷了自己，又輕抖著薄翅，

兩排楊樹栽成了道道小河，

蒲公英分散出深情的白絮……

他又在做甚么詩了么，正是。底下想也想不出來，他又明明記得下面應(yīng)該是甚么，只是想也想不上來，如一個(gè)小孩子在水缸里摸一尾魚，摸也摸不到，而且越是摸不到越知道這缸里一定有一尾魚的。

他心里感到空棲棲的，有從一個(gè)翻得老高秋千上飛下來的感覺。像一個(gè)沉溺人想抓住一點(diǎn)東西得救。

三、不成文法的名義

“十七八，殺雙鴨，十八九，且得走……唔，不對！”

荀的故鄉(xiāng)的小兒們對于月亮有很好的感情，十七八也者是他們在等月亮上來時(shí)拍著手唱的。不過十八九底下的詞兒似乎不太靠得住，此地此時(shí)，無故鄉(xiāng)人在，也無從對證，奈何他不得。其實(shí)也難怪，他離家不少年了，小時(shí)候的事情越是情切就越是遼遠(yuǎn)，令人愈是常想回去，但也許真的回去了，那些事又一古腦兒忘了，人真不乏許多令自己悲哀的材料，幸而會排遣，不然這世界上的林姑娘就太多了。且慢，方才說到月亮。為甚么說到月亮呢，因?yàn)楝F(xiàn)在月亮升上來了，他抬頭望明月，大有即興吟詩之惡兆了，荀先生說不定將來是個(gè)文學(xué)家哩。

自從陰歷廢去原名改稱農(nóng)歷，他的身份也只有從農(nóng)人來證明，念書人沒法斷定今兒格是什么日子，不過月亮上來這么遲，大概總是月半以后了。月半以后，月亮自然不圓，而且很不圓了，是個(gè)月牙兒。

月牙兒真像一般俗人們說是掛著的呢，你入神一看，真不能不相信那兩個(gè)尖兒上吊著一根線，不過那線如大晴天放得太高的風(fēng)箏的線一樣，明知是有，而越看越?jīng)]有。（我們近來慣用這種語法，斯為抄習(xí)自己，沒出息其實(shí)與不脫他人窠臼一般。甚是可嘆。）

——嗐，真菇蘑，你看有就是有，你看沒有，就沒有，誰也沒有權(quán)利來干涉你呀。你說，你說。

月亮像風(fēng)箏，我一提起風(fēng)箏，就覺得它是個(gè)風(fēng)箏，而且不許像別的。諸位幾乎要懷疑我與姓荀的是個(gè)十七八歲的大姑娘，愛撒嬌，這叫我們沒法否認(rèn)，不其然乎，男子漢大丈夫不免有時(shí)脫出甚么看不見的繩捆，愛撒個(gè)嬌，不過大都在沒人的時(shí)候。

月亮照出他的影子，很淡，又長得太不像話，他每走一步路，他的影子好像就伸長一點(diǎn)，如一小股水濕著平鋪的沙一樣，可是又似乎長了之后還縮回來，這么一伸一縮，猶如尺蠖毛毛蟲走路一樣。不太好看。

毛毛蟲走路是先緊收身體后段的環(huán)節(jié)，次第向前，然后放開，慢慢挪動，那樣子比一個(gè)唱不準(zhǔn)音階可又偏偏愛唱電影歌曲的學(xué)生一樣令人沒法喜歡。這個(gè)城里今年毛毛蟲特多簡直比做官做生意的還多，住的房子里滿處都是，一踩一包汁，還顛動或下，難怪年青小姐們見了要尖氣怪氣的叫，這叫，一半是表明“我是個(gè)女孩子呢”，一半到（倒）確是真怕，這東西會掉到頸脖里，癢得令人寒噤。

“呣”

他真覺有一條毛毛蟲掉到脖子里了。用手摸了又摸，撣了又撣，弄得一身雞皮疙瘩，一個(gè)恐怖鉆進(jìn)他的靜脈管里了。

毛毛蟲的風(fēng)暴差不多已經(jīng)過去了，他在襯衫領(lǐng)子上摸到一根頭發(fā)，便不論青紅皂白趕緊說“原來是這個(gè)！”這時(shí)又忽然前面有兩條黑影閃過，尚未辨清是人是鬼，頭上嗖嗖一冷，再定睛一看，擺擺手，搖搖頭，“沒有甚么，沒有甚么”，再不自覺恐怕連“莫怕莫怕”都要說出來了。他想嘲笑嘲笑自己。

“這路也實(shí)在夠荒涼的。半年前這兒有的是野狗啃骷髏，晚上誰上這兒來呀，再有深秋涼夜往？讁？訛上一處，下點(diǎn)毛雨子，——”

說到這兒，他又不禁搖搖頭，回頭看看。

“是的，人常常越是怕就越是不斷給自己再加點(diǎn)怕的材料，嚇?biāo)雷约旱亩喟胧亲约骸＿@條要命的路，若是冬天，下了雪，比夜還黑的黃昏，遠(yuǎn)近不時(shí)有大樹倒下來，一個(gè)人握著一根鐵棍子等著他的仇人從這里過，愈等愈不來，酒也完了，火又不能燒，雪有埋死人的惡意，大風(fēng)。他倒寧愿他的仇人來大家一同走，忽然甚么聲音，甚么影子重重的挑一下他的神經(jīng)，他大叫，死了，——

“這到？輥？輮？訛真是一篇寫小說的好材料。”

他想到我得這個(gè)材料猶如拾得一般，覺得很高興。這一高興叫他不怕了，而且學(xué)校大門口的燈已經(jīng)迎接著他了。

時(shí)候還不太晚，學(xué)校的燈還沒有滅呢，而且那邊，一個(gè)人走進(jìn)校門口。這人他是頗熟識的，但此時(shí)沒有招呼他的必要，看他進(jìn)去了，他有欣賞他一下的心情。

上下動著的是一個(gè)油頭，唔，一天總得梳攏不少回。一面假做的方肩膀，筆挺三件頭的西服，西服領(lǐng)子上別一個(gè)甚么章，左上角小口袋里有一條小花手絹，臉雖不合格，但刮得很勤，不失為一個(gè)小生，走路非常不“帥”，可是也瞞得過女孩子，單靠腳上那雙鞋。自然，渾身的鄉(xiāng)氣是洗不了的。

“沒有問題，是送你那位所謂愛人的回女生宿舍的了。”

他想到時(shí)嘴角沒法抑止的浮上一點(diǎn)輕蔑的笑。

“這算愛上！不是你需要他，不是他不能沒有你，是她需要一個(gè)男的，你需要一個(gè)女的，不，不，連這個(gè)需要也沒有，是你們覺得在學(xué)校好像要成雙作對的一個(gè)朦朧而近乎糊涂的意識塞住你們的耳朵，于是你們，你們這些混蛋，來做侮辱愛字的工作了，寫兩封自甚么蕭伯納的情書之類的紙上抄來的信，偷偷摸摸的一同吃吃飯，看看電影，慢慢地小家小氣的成雙作對的了，你們?nèi)グ稻兔鳎瑖喓眨?/p>

“你們愛著的人必需每人想一想，我這是不是愛，雷雨里的周萍還有進(jìn)天堂的資格。”

“維系你們的是甚么？”

“你們隨時(shí)都可以拆散，而且應(yīng)該拆散。”

“你說，你們的所謂愛是不是懶？懶！任何事情你們不往深處去，是可恥的下流！”

“維系你們的是一個(gè)不成文法的名義，這名義擔(dān)住你們這些糊涂的罪犯。”

“你們必須知道，你們沾污了這個(gè)字令別人多么傷心？哼！”

姓荀的莫明其妙的動了肝火，不擇詞句的向自己數(shù)說一通，那位小生早已進(jìn)了房間算他今天用了多少錢去了。

四、方寸之木高于城樓

——謹(jǐn)以此章獻(xiàn)與常以破落的貴族的心情娛樂自己（即別人）的郎化廊先生

記得小時(shí)候在一張包花生米的外國雜志上看見過一幅照像（，）照像的樣式于今已大不記得起來，只見那人是躺著的，頭在遠(yuǎn)處，腳在近處，那腳掌全部看見，簡直比整個(gè)身體還大，覺得非常奇怪。長大了些，中學(xué)時(shí)有美術(shù)課，看見先生畫一張靜物，一個(gè)板兒栗居然比一個(gè)花瓶大，蓋前者在前而后者在后，忠實(shí)則有訓(xùn)練的眼睛便見出如此情景。見怪不怪，其怪自敗。我似乎也經(jīng)領(lǐng)會得，比讀到莊子上的話也竟然與科學(xué)方法觸類旁通起來，雖然知道莊生的意思大概不必與我所見略同。郎化廊先生是個(gè)頗有意思的人物，常畫莫明其妙的畫，總不外一個(gè)頭發(fā)極長的人，那人不說話，于是讓他嘴里有一只煙斗，免得他太寂寞。畫來畫去，只在頭發(fā)的曲直，煙斗的方圓上來翻花樣。說句良心話，畫實(shí)在沒有甚么奧妙，不過能令主客快樂，倒是人生里閃光的一點(diǎn)東西。郎化廊先生的功夫大半花在畫題上，畫只是可有可無的。畫題真有好的，我那天陪荀先生到朗先生的殘象的雅致的畫室里去看郎先生的畫展，我不明白他二人相識不，禮多人不怪，替他們介紹一番，大家似乎有點(diǎn)宿緣，一見就很投機(jī)，郎先生當(dāng)場畫了一張畫送給荀先生，題曰“方寸之木，高于城樓”，不知是甚么道理，就一直記著。他咀嚼這兩句話的聲音簡直如別人吃口香糖一樣。并且一記起這兩句話，就想起咫尺天涯的友人，就記起他吞食波特萊爾的樣子。

“波特萊爾，一頭披著黑毛的獅子。”

諸位將說我有點(diǎn)神情恍惚，把南頭的線索忘了，隨便撩幾句，又引到一條支流了，不然，荀現(xiàn)在的確又想到草木城樓了，這是眼前實(shí)物，是他走進(jìn)校門后看見的。

他們的學(xué)校在城外，每當(dāng)夕陽無限好，北門的望京樓像一幅剪影的站在彩云上，氣概猶如曹孟德。現(xiàn)在城樓不大看得見，摩擦化的知覺的是護(hù)城河的濤聲。護(hù)城河老了，早就干枯了感情，如一個(gè)僵木的老人了。若是有一點(diǎn)流活的，那是園工郝老澆的：這城河如今改成農(nóng)業(yè)改良所的苗圃了，下面種了不少樹子秧，尤加利與馬尾松都有，雖然年事不大感慨可特別多，一有風(fēng)吹，便作濤吟，頗能振撼脆弱的人的心魂。

說到草，他是隨便想起，至于他為何想起，不知。

這學(xué)校的草比甚么都多，青赭黃綠宣傳著更遞的季節(jié)。蓊蓊郁郁，生意盎茂得非常荒涼。“城春草木深，”這句好詩寫在這里。狗尾草，竹節(jié)草，頑固得毫不在情理的巴根草，流浪天涯的王孫草，以不同的姓名籍貫在這里現(xiàn)形。一種沒有悲哀與記憶的無枝無葉的草開著淡藍(lán)的小星一樣的花，令人想起小寡婦的發(fā)藍(lán)耳環(huán)。秋蓼在孑孓的家鄉(xiāng)棲側(cè)，開了花，放了葉，全如營養(yǎng)不足的人失眠后的眼白與眼窩，叫一個(gè)假漁人放不下無鉤的釣竿。紫藕在劣等遺傳的蜘蛛的亂網(wǎng)間無望的等待自己的葉子發(fā)紅。紫地丁，黃地丁，全是癆病。喇叭花永遠(yuǎn)也吹不出甚么希望。一個(gè)像糊涂打手的無禮貌的三尺高的植物的花簡直是一些充膿的痂疤。還有一種葉片上有毒刺的蜂螫草，晨晚都發(fā)散一種怪氣味。……

多著呢，說也說不清，這里像個(gè)收容所，不拒絕任何品性的來寄居。

這里的草一小時(shí)以前與一小時(shí)之后不改甚么樣子，但如果一個(gè)人離開這兒三天，再回來一看，你會記起一句滄桑的古話。舊的去了，新的來了，也總還是那個(gè)樣子，他們盤踞了這么些日子了，想澈底芟夷又似乎不可能，管這片草的園工又是一個(gè)愛說空話毫無氣力的人，他除了弄幾個(gè)錢把自己打扮打扮（他的年紀(jì)并不大）外，甚么道理也不懂。其實(shí)真要這些草像樣，必需草兒們自己來，它們似乎要記得這么一塊廣地不能讓它們來平白糟塌，連一朵像樣的花都不生長！

荀停立于一座木橋上想了不少時(shí)候，自己忽然覺得非常慚愧。

臨表涕泣，不知所云。”

他走上那條在明明德的路了。

五、圖案生活

四堵長墻圍住一塊大地。八尺寬的大門開在兩棵活了十年左右的大樹下面。那門就是荀剛進(jìn)去的了，門是極菲的木板釘成的，推敲的次數(shù)太多了，常有破濫摧散的情事發(fā)生：“關(guān)上，比開著看見的太多”在這門上寫得非常自然現(xiàn)實(shí)。墻是土墻，砌法至為原始就地取泥，倒在四塊活動的木板夾起來的方匣兒里捶壓而成的，不淋雨，不吹風(fēng)，而曬太陽就是天衣無縫，否則一倒四五丈。但是你打量打量進(jìn)出其間的人臉，都染有點(diǎn)書香劍氣，在戰(zhàn)國時(shí)代當(dāng)?shù)闷稹笆俊钡姆Q呼！不是你重行看看那塊黑地白字的招牌就不得不覺得黑的愈黑，白的愈白了。

荀走進(jìn)大門，看過那樣“小生”，踏上正路，覺得心里有點(diǎn)甚么，小立半響，令人無從會心，他自己也不明白了。回頭看看那兩棵樹，很了不起的想：不開花，不結(jié)實(shí)，不能為棟梁□□□幅，倒長得扶疎挺拔的。生命給你們生存的理由。當(dāng)下他似乎悲天憫人的原諒它們了。覺得自己平素氣量太窄，很過意不去了。

眼前一黑，并非頭暈，是熄燈號之后關(guān)燈之前的警號，再有明文上的十五分鐘，表現(xiàn)上的卅分鐘的時(shí)候便該真黑了。不過他用不著趕忙。現(xiàn)在距離他的床至多也沒有三十步，而每步怎樣也用不了一分鐘是他不用想就知道的。

剛打開被窩，一想，我今天有沒有信，在尚未尋找與詢問之前先想，還是先想沒有的好若真沒有是意中事，若是有，豈不出乎意料之外。人常作如是想便免了許多失望的苦惱。想完了這一段話，著手找了。

“你沒有信。”

說話的人竟不知道自己比一個(gè)報(bào)喪的更不討喜。

“唔。”

擺擺兩手，還聳聳肩，這一唔的含意數(shù)不清了。足見免得失望的方法不是放開希望，在這一唔的聲音尚未完全播出窗子的時(shí)候，一個(gè)笑臉后面堆上許多笑臉了：

“荀，麻煩，大筆一揮。哪兒？就這兒，我給研墨，紙。”

“麻煩了，嚇。”

荀一皺眉。笑著的臉視而不見，不理會。

這幾副笑臉的主人將于暑假中找事，現(xiàn)在已是暑假的前夜了。誰都知道，需要最多，薪津最多，事務(wù)最無支蔓的是會計(jì)人員。諸同學(xué)都有志會計(jì)，但學(xué)校里不發(fā)“該生已修會計(jì)，可以發(fā)賣”的證件，這是疏忽的地方。但他們都很聰明，有人找到四年前某上海私立會計(jì)學(xué)校的肄業(yè)證件，找熟鋪?zhàn)隅潅€(gè)印，照樣發(fā)他幾十張好了，而繕寫證件是早就看上了荀的，荀的字不壞，且在他們眼里他是個(gè)極隨和的人。

“放著，等下寫。”

“蠟燭，誰有，捐一兩根？火柴。你喝水？”

又皺一皺眉。抓起筆，在硯臺上蘸了蘸又滾了滾，看看。

“還好？還好。還好。”笑臉其一自說自答。

“好！是有一手，這字，唉。”“唉，這字，好！”“大方。”“唉”。“唉”。

“謝謝。”“謝謝。”“明天請客，一人一塊錢。”“等我們找到事，請客，請客，沒有問題。主任。股長。”“主任，主任嗎！”“……”“……”“……”。……

荀鋪了床，想看點(diǎn)書，找了一本，是一本關(guān)于古墓的發(fā)掘的。這書是他喜歡的，但拿上手一會，巴——一下摔了。在沒有覺得生氣之前已經(jīng)生氣了。

他立在床前，兩手叉腰，氣勢儼然，閉起上下唇，呼了幾口氣之后，用力一摔手，像在一個(gè)恐怖之前的鎮(zhèn)靜的跨開步子，很快的走出宿舍的門，他的步子又重又大，像是讓人知道。

踏著踏不亂的樹影，（校舍里也有樹，半是松樹，當(dāng)是昔日植在石馬翁仲間的；半是榆槐，是新近栽的。）踢著踢不破的草上風(fēng)，一路上沒有理智情感只有動作的到了圖書館前的那片廣坪上，往萋萋綠草上這么一睡，曲肱而枕之：并不頹唐。

他閉上眼睛又睜開，也可能是睜開了又閉上，這周期很難結(jié)算，就像一個(gè)大雷？輥？輯？訛

瀉進(jìn)他的襪子里，跟我們把小麥粒收進(jìn)倉一樣。

“唉圖案呀。

“我們這校舍，五六十個(gè)等量面積，日月星斗，三辰之光，投射一片等量的陰陽，馬牛雞犬亂不了角度方寸，它們只是一兩滴不知趣的顏色而已。不依規(guī)矩，自成方圓。

我倒想掇拾一點(diǎn)昨天的呼哨，隔宿鞭聲，不管是鞭石鞭羊。你說，難道是我扯？輥？輱？訛且拍在電影上不是一個(gè)美國牧場么？風(fēng)吹草動見牛羊，平凡的人不禁有胡風(fēng)塞馬之思，然而眼前沒有，有，有也是令人傷心的事：被牧的是豬，牧之者其為牧豬奴？

“圖案，圖案，不是續(xù)在布上的圖案，不是印在紙上的圖案，是一張剛著了第一遍顏色的成稿，匠心工具都不精良，圖案之不美原是難怪的。

“現(xiàn)在，燈黑了，煤爐的煙囪飛出些無人理睬的神秘了。有人點(diǎn)蠟燭，日暮漢宮傳蠟，清煙散入五侯家，呸——

“談生意經(jīng)的該收拾起滿口行話了。那些上海人。

“姓徐的與姓卜的兩個(gè)人的政論該急轉(zhuǎn)直下的歸于一點(diǎn)才好，不然他們要彼此難堪了。

“考會計(jì)員的諸兄也停止計(jì)算一百八加五十減六十元伙食尚余多少吧，真辛苦了。你們該在尚未來得及說‘我要睡了之前便鉆進(jìn)夢里去。

“還有魯先生，你年高書厚的，別人？輥？輲？訛費(fèi)燈油哇。我告訴你一個(gè)故事：從前有家農(nóng)戶，兄弟兩個(gè)，一般謹(jǐn)慎，長大了各娶了妻子，也一樣懂得尊敬錢鈔，后來他們分了家，當(dāng)然一切都上天平稱過，公平得沒法再公平了。幾年之后，老大比老二多買了一條牛，為甚么，因?yàn)槔洗竺客睃c(diǎn)燈只用一根燈草，而老二則用二根。你想想吧，一根燈草，一條牛哩！

“魯先生，你該把你存的雞蛋一個(gè)一個(gè)，仔仔細(xì)細(xì)的檢驗(yàn)一遍，再一個(gè)一個(gè)，仔仔細(xì)細(xì)放入鐔子里，封好，藏好。你也該拿鏡子照照臉，照照牙證明牙用鹽刷的確比用牙粉更會白的快。而最后你該在床頭下拿出一個(gè)罐子，端詳端詳，揭開蓋子，用筷子在里揀了又揀，揀出一塊方方正正的紅燒肉，很惋惜的吞入口里，你煮了這肉是想吃進(jìn)一塊長出兩塊的。你該安排被褥睡了吧，哦，哦，我哪能忘了，你有件大事沒做哩，你得出去，到四處走一遭，把墻上的日報(bào)，舊布告，一切可撕的紙撕下來，裁成小方塊兒，用鐵絲穿起來，掛在桌角，起草，揩鼻涕，都甚方便。魯先生，我那位自命老牛皮條子（榨不出一點(diǎn)油水）的大伯父如果見了你也一定會佩服。你也該睡了吧。你夢到一條航空獎券捏在你手里我祝你。

“嗯。一個(gè)五顏六色奇臭奇薰的池子不斷發(fā)酵了，你們的鼾聲煮熟你們的志氣了，煮，煮，一鍋腐肉，一甕陳糟，阿門！”

一只知更鳥銜來一聲汽笛的嘶叫，枕木，鋼軌咬著牙等待著，火車過去了，卻又留給他們一片迴首。

“火車，火車，火車過去了，沙寧，勇敢地，英雄，你跳下月臺！

“可是，天還是黑朦濛，月亮只使它更黑了。

“天亮了，天亮了又怎么樣，更壞，更壞，？輥？輳？訛

“沒有一片金黃的草原來迎接我。我想點(diǎn)起火，一篝圣火，然而沒有，沒有，火在零下卅度的地方發(fā)不出光，火，在遙遠(yuǎn)的地方！”

荀疲倦了，他抓住一把野株蘭闔上了眼睛，一群小仙女用吻給他蓋了，從明天起，他只有一半活在時(shí)間與空間里了。

六、故事的主人公致作者的信

敬愛的朋友西門魚先生：

我仿佛是注定了要寫這封信給你。不過在寫下第一個(gè)字時(shí)便已知道我這封信一定把我要說的話走了樣，不論是較好或較壞，都不是原來的樣子。有些話起初想說而沒有說，有些話本不想說卻又墻頭草一樣□不知是怎么風(fēng)帶來了種子，有些話想說，也說出來，而且生理上起了變化令人有見了別離了二三十年的兒子的母親的心情。這是動筆人的常事，我相信，先生寫完了匹夫不能不與我有同感。

我們謝謝你，你用我來做這個(gè)故事的連鎖關(guān)節(jié)，雖然你無心為我作起居言行錄，我也正不希望你那樣。所以我不送我的日記給你作參考就無庸遺憾了。

前兩月我認(rèn)識一位“新詩”時(shí)代的老年青詩人，我們真有點(diǎn)一見如故，我很喜歡他的脾氣。我們大家都會聊天，一聊就忘了時(shí)間的生滅。一回他談起我的一位先生，說他人極可愛，卻有一點(diǎn)不好，每每把相熟的人寫到他的小說里去，一寫進(jìn)小說，雖然態(tài)度很好，總不免有點(diǎn)褒貶存在其間，令人不感快活。詩人的話我不同意。當(dāng)時(shí)卻也沒有跟他辯論。

我也感謝你不用太史公夾敘夾議的筆法，但如果你真這樣，我并不反對。

第一，你動手描畫那個(gè)人，必須對他了解，即使并不了解，也至少具有了解的勇氣與誠心。這，這不值得感謝嗎，對于一個(gè)人性的探險(xiǎn)者我們必需慰問，因此寫小說實(shí)在是個(gè)高貴的職業(yè)，如果寫小說也算得是職業(yè)。我們這個(gè)國度的氣候真不佳，了解的溫情開不了花，多有幾個(gè)想寫小說的，那怕□寫小說的呢，我們的國度將會美麗些。

再說，寫小說不在熟人里討材料，難道倒去隨便拉兩個(gè)陌生人來嗎！這一點(diǎn)起巧是我們應(yīng)該給一個(gè)作家的。

寫得像，是你，忠實(shí)。寫得不像，不是你，算他本領(lǐng)差。

恭維得當(dāng)，聰明，奚落幾句能恰到好處，大家應(yīng)相視一笑方算得朋友。叫拍照的不要拍出臉上的麻疤那不免是鄉(xiāng)下大姑娘的小氣，不足取法。而且，對不起，正因?yàn)橐顾衲悖莻€(gè)麻疤或許要夸大一點(diǎn)渲染一下。你要是計(jì)較這些，那是尋找錯了人。

被寫的人通常最怕人諷刺。關(guān)于諷刺，魯賓孫的心理的改造上有一段說得極好，原文記不清，不具引，現(xiàn)在但說我一點(diǎn)意思。

有人說一切小說都是自傳，這是真話，沒有一個(gè)人物是不經(jīng)過作者的自己的揉摻而會活在紙上的。作者愈尖刻，愈表示作者了解的深精，作者必先寄以同情，甚至喜歡，然后人物方會有人間煙火氣，甚至，沒有人間煙火氣。字典上所以同時(shí)有罵人與諷刺兩個(gè)詞匯是不難明白的。

再者，若是有些人一直是以被諷刺為生活的，那更該感謝諷刺的人，因?yàn)槟銈儽仨氁蕾噭e人的諷刺才能活下來，他給你們一個(gè)生活的口實(shí)。不然你們必須自殺以謝人類的理由更大了。我教給你們，如果下次有人問你們就你們憑甚么也以人類的名份來吃這份糧食，“沒有你們世界不更好些嗎？”你們可以說“我們沒？輥？輴？訛可以給人諷刺”。

好了，我好像是知道你要將我的信發(fā)表，乘機(jī)來宣教了，我知道這事瞞不過先生慧眼。

已經(jīng)糟榻？輥？輵？訛了不少篇幅，有話也不能再說，何況沒有話，所有的話都在題目里了。再見。

療養(yǎng)院

“啊，你來，快把窗戶簾給我放下，我眼睛簡直要給太陽光刺瞎了！嚇，你看，我的眼之毛像是張開的孔雀尾巴：虹色，紫色，寶石藍(lán)，金色……七色！還有！好看極了，我永遠(yuǎn)也別張開眼睛罷，一輩子看，一輩子不張開眼睛……你來呀，你把窗戶簾打開一下，快點(diǎn)呀！……金色，紅色……啊，太陽把我的眼睛刺瞎了！……”

田寶田用手蒙著臉，眼淚自指間流出。

我每次看她時(shí)都是要把那些又厚又重的絨布簾拉開來又關(guān)上去。白日總是關(guān)閉著，夜間反倒打開：她怕強(qiáng)烈的陽光，愛青的月光和微弱的星光。后來，自從有一次眼含著淚見了光，她像發(fā)現(xiàn)了寶藏一般，說她看見了充滿了紅寶石的屋子，和今天她發(fā)現(xiàn)了眼毛是孔雀尾巴制成的。于是，我平心靜氣的坐下來，說那些好看的東西不過是水和微塵在眼毛上光中的閃爍而已。她發(fā)怒了，于是便大聲的哭起來，可是她又從淚里看見了那間充滿了寶石的房屋。

田寶田患了很重的難于□？輥？輷？訛療的病。她的家在南方。在醫(yī)院入院手續(xù)上我是以保護(hù)人資格出現(xiàn)的。因之，我隔一天就要來看望。我每次來皆為田寶田和上官令幾乎載了一車子花來。田寶田需要花同需要眼淚一樣，她的床上堆滿了花，五色繽紛的，像裝飾了一架停尸床；她從不把花供養(yǎng)起來，任其枯死在床上，她糟塌花如同糟塌她自己。

“你們外頭已經(jīng)很冷了吧？”她坐到妝臺前了，用一個(gè)大粉撲傅粉，“你下回來的時(shí)候帶些毛線來，我織一件毛衣給你。我想起那年大學(xué)看化妝溜冰，我們給凍成的樣兒，冷了真叫人沒法。一冷了，我就跟小蟲兒一樣，動也不能動了。告訴我，冬天竟有什沒？輦？輮？訛花？我不要你一大盆，大盆的什么迎春啦，香圓啦，又是水仙啦，我要那一朵兒一朵兒的，不拘什么，你能給我辦到嗎？”

我沒有答應(yīng)她，她擬想了半天，又繼續(xù)說：

“假若實(shí)在買不著，我又有什么辦法呢。要是那樣，你就到紙花鋪買來給我罷！只要你說它是真的，香，我會相信。你說什么我都信以為真，你要真能把我騙過就和對我真誠一樣。尤其對一個(gè)有病的人，應(yīng)該騙得他信了才對；還要不使他厭煩他自己和其他一切。”

我走過去，把我特為她買來的小銀葉別針扣到她的胸前，她也沒有注意，搜索著她要表達(dá)她此時(shí)此刻思想的語言：

“真的，常常，我們自己厭煩起自己來，到了那時(shí)候，自己也無能為力了。自己怨懟自己，覺得走進(jìn)了一間屋子，屋子里什么也沒有只有詛咒自己不該來這趟。凡事有個(gè)理，有個(gè)自己全信的理，什么都能繼續(xù)了。愛情，傷了我的心，我現(xiàn)在就是一只小鹿，受了傷，總逃向有綠葉蔭庇的地方。我們總覺得做了件大事，整個(gè)生活都給它支配了。我倒愿意住在療養(yǎng)院里，天天聽護(hù)士們的鞋丁丁的門外走過，像入了修道院，就是少了點(diǎn)虔誠。讓我聽窗口下的鞋匠把釘子一個(gè)一個(gè)釘進(jìn)鞋底里去。我躺在床上計(jì)算，那么大個(gè)數(shù)目使我很難說，很難記，你應(yīng)該告訴我，那鞋匠每天要修多少雙鞋，什么樣的，大皮鞋？農(nóng)家姑娘的花鞋？護(hù)士們的高跟鞋？哦，鞋，我很少可能再穿了，我只有拖鞋了。……”

她垂下頭去看腳上的拖鞋。眼圈里鑲著淚。

“我想起我們的昔日，我們不是不到一個(gè)月便要把鞋拿出去修理么？一雙，又一雙，各式各樣的，鞋愈結(jié)實(shí)我們愈費(fèi)，樣子愈多我們就穿的愈多。我們住在西城的時(shí)候，我們拿一大堆舊鞋破鞋賣給打鼓的不是也賣了不少錢嗎？那些不中用的小釘子，好看的小釘子，往我們鞋底里釘了多少！走啊，跑啊，跳啊，瘋了一樣。我時(shí)常想拿一個(gè)人的穿鞋經(jīng)過算為一個(gè)人的傳說。我可只知道自己的傳記，不知自己盡穿過怎樣的鞋，有好多人的腳，小時(shí)候因?yàn)榇┎缓夏_的鞋，把腳弄得歪曲了。”

我們都低頭看腳，回憶一些往事。窗外，鞋匠的錘又重重的把一枚釘子釘進(jìn)了鞋底，□？輦？輯？訛著有一群小孩的清脆的笑聲。田寶田躺在床上，她的瘦小的身體使她的衣衫過于肥大，她的羸弱的手腕像是蕭風(fēng)中蘆荻的莖。

“不讓你為我擔(dān)心，我現(xiàn)在不是很好的么，不是快樂的么？我流的眼淚全是為了快樂流的，也為了寶石的屋子流的。擔(dān)心別人比擔(dān)心自己還要受苦呢，我們都是擔(dān)不起滿滿的兩桶水的，是啊，頂好一桶也不擔(dān)。偶然，我從窗戶看見外邊的田地，我一樣也是高興的啊，我的心就像迎接誰，跑出去了，一去不復(fù)還。一個(gè)人應(yīng)該有兩顆心，一顆離開胸口，一個(gè)留在胸口里。你得讓我笑，全世界人得讓我笑，因?yàn)槲译x開了我們，不是他們離間了我。我隨時(shí)隨地都在垂淚，一只小麻雀也能叫我想起家，我的媽媽還不知道她的孩子在千山萬水外瘋了呢！我離開了媽媽，明明是打著燈籠還迷了路，我丟去了一件寶貝：縱然因了一匹羊我放跑了九十九匹也甘心。你看外面太陽多好，羊在草地上吃草，小孩跑來跑去。”

隱隱的，外面大鐘打了。下午無限的寂靜使鳥鳴小孩呼喊也成了空靈的回聲。大大的一座被封閉在綠樹叢中的療養(yǎng)院，像是個(gè)山谷，里面只靜靜的垂掛了些果實(shí)。

一種極其茫然的心情使我像個(gè)癱瘓者一樣坐在椅凹中。陽光一直從窗下爬到我的腳邊來了，又爬上我的膝，烘著我。我的毛質(zhì)的褲子上的毛的纖維秉著它們被染的顏色互相交映，在光線下，絲毫不茍的分析出它們的本質(zhì)來。

我們該覺得什么都有點(diǎn)改變，有點(diǎn)涼意了，任何皆得在記憶中方可成為可以談?wù)f的資料。我們不敢也不愿觸動那激動的強(qiáng)烈的部份，怕一下自己受了傷，我們的素質(zhì)原是纖弱的，只讓一些懶散，舒適來□延罷，我們實(shí)在是膽怯于我們所不膽怯的。我們能有許多事情就做好了，比如我們當(dāng)個(gè)金匠，刻木頭的，繡花的，磨寶石的……只要能消磨我們就是好的。我們現(xiàn)在所拿來消磨我們自己的全是傷害自己的，不能從其中獲得片刻的安寧，這一個(gè)不可躲避的庭院，終于又在于其中，立于其中惟有空漠而已。

什么也不合適我們，我們一口所應(yīng)承的什么好惡嗜喜，無非游戲。我們也像俗人一樣厭棄惡人，不齒貧賤者，其實(shí)一切于我秋毫無犯。我們離開了世界，不是世界離開了我們。我們想著，有一天，能乘一船，向世界去，住過了所有的旅館，逛遍了所有的城。

我們適于居住這兒那兒嗎？不是，新奇常常能娛樂我們。我們常常裝模作樣，若有其事的旅行去了，去了還不如不去。總之我們是弄出許多事情來消磨生命。我們想起古代的梭羅門，我們?yōu)樗闹腔鄱嗝幢О　?/p>

坐著吧，椅子待我們太好了。然而下午一天一天的變短，我還要再上一層樓去看上官令，讓田寶田安安靜靜的睡一會兒。我們的生活太缺乏事變了，雖然如此，我們還能在其中偵察出那改變，也許是毫厘，我們則認(rèn)之為千里，我們所惶悚的這點(diǎn)也就是我們所認(rèn)識的。關(guān)上門吧，輕輕，不要出一點(diǎn)聲。

甬道上，我的軟底鞋發(fā)出點(diǎn)沙沙聲、我的鞋可以在地上反照出一個(gè)不清楚的影子。寂靜與休止在這里不算什么，本來也是不算什么的；還有點(diǎn)遼闊的感覺。一個(gè)門一個(gè)門，一個(gè)一個(gè)號碼，我走過了，我開始爬那有一個(gè)曲折的樓梯，走在樓梯上如在廊廡中散步，有欄桿。我找到了一個(gè)小門，我的影子及一切在外面消滅。如果這里不是門，我的忽然消失將怎樣解說呢？

上官令的臉更蒼白了。她的屋子整理得井井有條，不止是秩序，而是一種經(jīng)過匠心的雅致的裝置。我今天帶來的花早已在花瓶里了，是我請護(hù)士送來的，這也表示我每次來以前的通報(bào)，花是我的名片。她把她最愛也是最得意的一幅畫在壁上，那題名叫“我來了”的，那充滿了藍(lán)色，畫著一雙含淚的眼睛的，憂郁的。她把她所蒐集的花瓶也都陳設(shè)起來，好像每個(gè)花瓶代表一種能想像和不能想像得到的顏色，對畫人看起來，也許是有意在其中尋找顏色的和諧，在不懂顏料和畫學(xué)的人看來一樣醒目，且得到一個(gè)深刻的印象。她有許多海蚌殼和螺貝，也陳設(shè)于床邊小凳上。一個(gè)藝術(shù)的喜好者，往往把許多相當(dāng)不重要的或奇異的小物件陳設(shè)起來，我想，這也許是他們內(nèi)心的點(diǎn)綴吧。我愛這些，它們表示的是沉靜，遐思，記憶與對一事一物的愛心。

我如舊的坐落在一只椅子里，開始了我們的談話。

我說：“我弟弟沒有考上大學(xué)，住在公寓里，終日閉門，頭不剪，衣服也不換，形容憔悴，像個(gè)潦倒的文人。”

“你應(yīng)當(dāng)去陪□他，他除了你誰也不認(rèn)得，一個(gè)人在一座那么大的城里，卻孤伶伶的一個(gè)人關(guān)在一間房子里，該是多么不公道的事。拿些書，襯衣和糖送給他去吧。”她關(guān)心的說。

于是，無形中，我成三個(gè)人的保護(hù)人了。

她又說——

“我想下個(gè)星期回城里去；我想到南方去；我想找一個(gè)常暖的地方安靜的住下來。”

外面鞋匠釘鞋的聲音又傳了進(jìn)來。

“我真怕那個(gè)鞋匠把丁？輦？輰？訛子釘進(jìn)鞋子里的聲音，有多少人釘鞋呀，一天？”

我一樣也是難于計(jì)算，也許你們所估計(jì)的比我近似一點(diǎn)，詳確一點(diǎn)。我明知道這個(gè)問題勿庸我答覆，我卻計(jì)算起每天修補(bǔ)鞋的人數(shù)來了。時(shí)常，由一個(gè)線□？輦？輱？訛牽著我們走出了不知多遠(yuǎn)。

暮色深了。這薄薄的幽暗氣氛襯得窗更神秘更好看。外面天色卻還發(fā)亮，一群飛鳥從很遠(yuǎn)飛回來，在我們房宇周遭盤桓。此時(shí)，我們的療養(yǎng)院有了點(diǎn)喧嘩，很可以聽見門外護(hù)士們推著車子沿病房送晚飯，盤碗的聲音歷歷可聽。

護(hù)士來了，幫著上官令擱飯。

“你是要出院嗎！到溫泉，海濱……暖和的地方去修養(yǎng)也好。”

護(hù)士很溫靄的說。

她回答：“是，這兒太冷了——我怕冷的。”

于是，我同護(hù)士一同退出來；我說我明天下午回去，明天還要來的。我把門無聲的帶上，我們又走在甬道上了。護(hù)士推著小車子，宛如在公園小徑上推著嬰孩的斗車的年輕母親。

“田寶田小姐這幾天不大好，病很重了。上官令小姐比較安靜一點(diǎn)。她們兩個(gè)正好是一個(gè)外向一個(gè)內(nèi)向。外向的心里是迷誤的，好像結(jié)了一個(gè)死扣，愈來愈死；內(nèi)向也并不見得好，這好比一座礦床，愈掘愈深，愈深愈蘊(yùn)含豐富的寶藏。你不要再叫上官令小姐作畫吧，那是更深的損害她的心的。田寶田小姐也應(yīng)該同她旅行去，劉大夫還當(dāng)心她的肺病呢。”

“是的，”我說，“田寶田我簡直無計(jì)可施，上次我來，你記得，她非叫我為她預(yù)備壽衣不可，我怎么可以呀？還好如今又忘了。上官令，是的，過些日子我要伴她們一同去南方，也許去星加坡。但是，我的話她們一句也不聽，劉大夫的話也不聽。你不讓她作畫那會更壞的，她可以不用顏料不用筆作畫——這樣，我們也是束手無策呀！依我看，讓她畫畫玩玩好了。這話我也和劉大夫商量過。田寶田，唉，真沒法，她已經(jīng)胡涂了！”

我想起這些事便煩惱了，我把十指插到頭發(fā)里去。

“田寶田小姐也一同去嗎？”

“她一個(gè)人留在這里沒有人照管，那是不行的。一個(gè)人僅有兩只手。”

“是啊，有時(shí)我半夜到田寶田小姐屋里去了，時(shí)常睡在地下。沒有人照應(yīng)可真不行。說叫她曬曬太陽那是比搬一座山還難，眼睛總是哭，有一天眼睛也會哭瞎的，還愛說話，說不完的話。上官令小姐呢，也叫人怕，她的屋子如同山洞一般，一點(diǎn)聲也聽不見。”

“上官令原是不好說話的。”

“不好說話的人常常被耳朵欺騙，他們聽見那些無聲的聲音，那聲音是足以致病的呀。能看見就看，能聽見就聽。有一天，我看見上官令小姐立在房中聳耳細(xì)聽，也不知聽什么，她見了我就指著顏色說：‘周，你聽，她們唱歌。多怕人。晚上我自己也怕走在這里。樓下住著一位病人，男性，一天到晚說他和希臘神話里的諸神來往，荒誕極了，他描寫的多可怕，他說他的屋子是筑在愛琴海里一個(gè)島上，他是mazon的一個(gè)俘虜，劉大夫的聽音機(jī)的皮管他說是一條蛇……”

“那人是很重了嗎？”

“很重了。沒有法子，秋季一來，對病人是非常不利的，劉大夫這幾天非常忙。”

我們走到甬道盡頭，護(hù)士把車推向右邊甬道去了，我從這里下了樓梯。走過田寶田門前，里面大概正吃飯，我聽見羹匙碰擊碟子的聲，甬道里燈亮了，乳色的長管的燈罩把燈光在墻上做成一個(gè)棗核形，遠(yuǎn)一點(diǎn)看像是貓的縮成長條的瞳孔，我從大門前的鳳尾草的盆□走過，回頭看見每個(gè)小窗都放了光，只有少數(shù)幾個(gè)黑黑的，那少數(shù)之中有一個(gè)是田寶田的窗，有一個(gè)是上官令的窗。

結(jié) 婚

亂七八糟的忙了十多天，配窗紗，繡枕頭，試鞋子，剛剛坐下，又忽然跳起來，拉一個(gè)人上街。心里沒有一刻閑靜，心中有事，眼中老似注視甚么，其實(shí)甚么也看不見，簡直吃飯會落了筷子，連呼吸都差不多要忘記了。直到禮服看定后，頭發(fā)也卷了起來，一切才彷佛有點(diǎn)眉目。覺得事情越做越多，越做越繁，便是這樣，也似乎不少甚么了。寧寧可以斜斜的靠在新椅子上，看看這些天用腿和眼睛的水磨工夫換來的東西，想自己便要生活在這些東西當(dāng)中了，實(shí)在好玩得很！在一條定律未被打破以前，人總得遵從它：“動者恒動，靜者恒靜。”人的惰性與任何物體完全一樣：她既那么一靠靠下來，便覺得真懶得動彈了。別人說她忙得像塊掉在水里的干石灰，她自己□□？輦？輳？訛白石灰泡了水倒真像她現(xiàn)在。覺得現(xiàn)在隨便把她放在甚么地方都行，一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)了，只等待那個(gè)日子來到。

房中靜靜的，一無聲息，記得那個(gè)座鐘買來時(shí)曾上足了過，跟手表對對看，是快是慢，一看，長短針正指著昨天子夜！伸過手去想拿來上一上，只差半寸便可到手了，但她兩個(gè)指頭動了動，似乎想鐘自己過來，鐘既不來，也便無心再向前去，并連手也懶得抽回來了。長長的手臂，長長的指頭，指甲上新涂淡白蔻丹，放著香蕉油氣味的柔光，便是生在別人身上，也會拿起來吻一下，擠擠眼睛說：“不知那個(gè)有福！”還想起一首詞中的冶艷句子，惹得自己也心動。如今卻甘心冷淡它們。——這座鐘表樣子沒有上回送表妹的好。這對花瓶也不是那天看中的那對，顏色深了，頸子太粗，連把兩個(gè)縛在一處（像人與人的關(guān)系）的絲帶也透著十分俗氣，瞧那顏色，粉紅的。插甚么花，放在那個(gè)幾上，襯甚么墊單，本來都有周密打算，（日本女孩子到相當(dāng)年齡都交給藝伎教育，日文教員說過，那覺得大可不必，但父親花五萬銀子買來的姨太太房中的布置擺設(shè)又實(shí)在令她佩服羨慕。）現(xiàn)在，花瓶不是那個(gè)，一切都不是白費(fèi)？真是，晚了一天，就教人家搶先買了去，這個(gè)城里為甚么許多人結(jié)婚？若是作女兒時(shí)，衣裳腰身大了，誰拿錯了她的碗筷，小貓撲黑了綠絨球，她都會大鬧一場，即無一事不稱心，春天生一片紅葉子，也會惹她發(fā)一通脾氣。年來雖改了不少，可是像今天那么不認(rèn)真，居然把座鐘花瓶輕輕饒過了，那實(shí)在是她自己應(yīng)當(dāng)覺得奇怪的，問問自己，這是為甚么，也說不出所以然。“人生是個(gè)迷”，這句大智若愚的話可以解說一切可疑，產(chǎn)生一切可能。

太陽光艷艷的，從西邊半扇窗子照進(jìn)來，正照著桌上一面小鏡子上，鏡面很厚，邊緣的鏡面把太陽分析出一圈虹彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方有一方白光，若是照在人臉上，不免讓人生氣，這時(shí)卻照在那個(gè)墻上。（啊，鏡面上已落了一層灰！）窗外一叢樹，自以為跟天一樣高了，便終日若有其事的亂響。百靈鳥在飛，在叫，又收了翅子，歇下舌子，怪難為情的用樹葉影子遮住臉。薔薇花開，在風(fēng)里香，風(fēng)里搖。青灰墻上，一疊影子，如水灑在上面，掃之不去，卻又趁人不備時(shí)干了。一只松鼠，抖著長尾，拂著自己的小腦袋，終日被精力苦惱，不肯在一根枝丫上耗過一分鐘，現(xiàn)在正從寧寧窗口掠過去，她甚么也不理會。心想：這是我的事，我的事，不干你們甚么的，似乎自己也不必關(guān)心。

寧寧手臂有點(diǎn)酸，才知道已經(jīng)休息了不少時(shí)候。抬起手臂看看，擱在椅背上的一處已經(jīng)紅了一片。天氣熱，荸薺紫漆桌面上，一時(shí)非常清楚的留下一條圓潤的汗印，她的眉毛低了低又高了高，待房門一響便立刻放平了，臉上不留甚么痕跡，一如平日被人看到的溫靖和斌媚。

進(jìn)來的是他。一個(gè)做過“學(xué)生”，希望做“學(xué)者”的年青人。

他學(xué)化學(xué)，學(xué)地質(zhì)，還學(xué)牛頓的符號或赫胥利的表格，外行人看不出。他也許會做一首詩，譯個(gè)短篇小說，但并不因此忽略了日常生活中應(yīng)有的手藝，敷頭油緊皮鞋帶。也許長于理財(cái)，在客廳中可不至于盡對女孩子談公債行情，既然能在這種年頭結(jié)婚，必不肯穿破了領(lǐng)子的襯衫，破了，一定也把它翻過來穿，把鈕子重釘一釘。雖然皮鞋可能也是車輪底，但領(lǐng)帶總有十來種顏色。他應(yīng)當(dāng)能彈吉他琴，（調(diào)風(fēng)流寡婦一類調(diào)子。）打網(wǎng)球，且會喝一點(diǎn)酒，抽一斗板煙，一切在他都有恰到好處時(shí)候，因此便常常竊笑善于自苦的人。（那不免有點(diǎn)驕傲了吧。）白臉上的笑證明他也很溫和良善，上回學(xué)校七七獻(xiàn)金他在大門口捐過五塊錢，被新生活紀(jì)念義賣隊(duì)的童子軍攔住時(shí)，他馬上就買了一朵鮮花。當(dāng)著許多人，或獨(dú)自看書時(shí)都不至于丟下那一點(diǎn)自覺的做作，那倒是，我們受教育原就是學(xué)習(xí)如何“做人”呀！曾有個(gè)未老先白頭的朋友，差不多急紅了臉說：“你們?yōu)樯趺锤试高@么俗氣？”“俗氣”是個(gè)不好聽的字眼，他心里沉了沉，在臉上尚未表現(xiàn)出甚么時(shí)趕先熟練的笑了笑說：“老兄，我問你，俗字是怎樣寫法？——對，人旁！你該明白，俗氣也便是人氣，人少不了它。沒有它，失去人性一半了！你會孤寂古怪像那一半，像個(gè)谷！”

他究竟是個(gè)甚么樣的人，也許自己很明白。你若是聽了他的話，可別因此判斷他是甚么人，他讀過許多書，你得記住。總之，他有點(diǎn)聰明，那是一定的。而且時(shí)刻不忘記自己的聰明。他善于觀察人事與天時(shí)的氣候，還能適氣調(diào)節(jié)，盡管人事多么復(fù)雜，那一天溫度是多么忙碌。他早上帶大衣出門，預(yù)防天變，一進(jìn)門，放下大衣，等待起風(fēng)。雖然氣候都是那個(gè)樣子，變不到哪里去。從經(jīng)驗(yàn)，尤其，從直覺上，他知道這屋子里發(fā)生過一點(diǎn)甚么事。

“哈，寧寧，你太累了吧。”

他把她擁到一張靠窗的沙發(fā)上，用感覺搜尋這房子的“過去”，他明白了，她實(shí)在累了。

“早知道，這么些麻煩，真不想結(jié)婚。想幫幫忙，又笨手笨腳。這些事情上，一個(gè)男人還是呆呆的看著好。除了贊嘆之外無事可做。”

他用新修過的臉偎著她的小臉，記起戲劇小說中曾有過的對話。

“真美，寧寧，你還不滿意么，我簡直沒有做過夢，會有這么好的家。這么些東西，太多了，太美了，我舍得用么？”

“寧寧，你得到這些東西，辛苦的正如我得到你一樣，你不知道。你知道，我這些年來受了多少折磨！我像個(gè)打了勝仗的兵那么疲倦。可是，我如今休息到這個(gè)堡壘中了。”

她知道由他一個(gè)人像做文章那么說下去好，便不插話，只靜靜的看著他，那么習(xí)慣的聽著。想這些東西總要舊的，等不到那時(shí)，你便會知道這個(gè)仗打得有甚么意思。后來連這類帶恐嚇性的話也放過了。只看著他頭上帽子，笑在心上：好個(gè)紳士，進(jìn)門連帽子都不脫！你大概真有點(diǎn)興奮，除了結(jié)婚，甚么都忘了。及至看到他的手兩次觸著帽沿，知道他必然已經(jīng)發(fā)覺，或許在外面就已經(jīng)想好了不說，好讓她明白他是多么愛她！她于是有點(diǎn)厭惡，又覺得這也平常。像這樣的事見得多了，反應(yīng)已經(jīng)模糊。且心上懶懶的，更不愿往深處想。像聞到他袖口上一點(diǎn)煙味一樣，有一絲兒厭惡，“這是男子的習(xí)慣，世界上紳士都用這個(gè)證明他自己的身份”，那么意識到，過一刻兒工夫，自然便覺不出了。他的擁抱究竟還不單單是形式，而且也令人舒服的！

寧寧忽然想起他應(yīng)當(dāng)去演戲，一定可以演得很好，不論風(fēng)流小生或世故□？輦？輴？訛人，一切小動作都訓(xùn)練得夠了。一個(gè)主婦，仿佛天生的，她并無感觸，一切都訂妥了，只想起報(bào)上的啟事，千萬不要有“國難時(shí)期一切從簡”，她有點(diǎn)恨這幾個(gè)，像恨鼻窠里兩個(gè)小疤點(diǎn)，毫無用處，（又不是痣，可以使明白八世紀(jì)法國文學(xué)風(fēng)氣的人欣賞，說自己像，ADAME那個(gè)！？輦？輵？訛）又像是去不掉，因?yàn)榘粋€(gè)習(xí)慣。

婚禮很花簇。兩個(gè)儐相都是這一行的慣家，一切全在行，這種人并且照例都是學(xué)校里漂亮的人，接到那種“美麗的魯莽”的信，立刻有應(yīng)付辦法，收到小別針小銀十字架也會毫不在意的掛起來，如自己買的一樣。行禮時(shí)不會鬧笑話的。男客人說點(diǎn)笑話，不至于板臉掃興的。

若是有人反對結(jié)婚，讓他吃兩趟喜酒就會不同了吧。好熱鬧，酒，美好的外形包著的野話，葡萄一樣的笑。只要不離禮節(jié)太遠(yuǎn)，放肆一點(diǎn)，不會出亂子的！

寧寧被幾個(gè)同學(xué)陪著，她們大都覺得自己美麗，能干，懂事，才能陪伴新娘，彼此相得善彰。人家看新娘時(shí)，一定也看到她們。而且還可以那么作一點(diǎn)不大端重的猜想：“幾個(gè)人作新娘時(shí)候，一定更美艷。誰的主子？有了主子？教書的？經(jīng)理？少爺？”

“寧寧，你今天真太美了。”

“你的披紗真好，我一向喜歡月白，你頭發(fā)，你頭發(fā)，哦，太好了，寧寧！在美學(xué)上說，這些波折都太和諧了。”

“呵，寧，你今天為甚么那么莊嚴(yán)，圣處女的光輝在你臉上。”

教會學(xué)校的教育，唱慣了贊美詩，說的自然不太美，也不太俗。

她第一次穿上這身衣服，有點(diǎn)異樣感覺。但是她很平靜，又覺得心里有一點(diǎn)小小騷亂，因?yàn)椴涣?xí)慣。她還可以限制這點(diǎn)騷亂，不使溶化開來，分散到眼睛里，到頭發(fā)根，到指尖上。她還可以知道鼻尖有一點(diǎn)極細(xì)的汗珠，像從濃霧里帶來的，臉是紅紅的。她穩(wěn)穩(wěn)坐著，聽著這樣即使真心的，也是笨拙的呵阿諛，只用微笑作答，微笑中表示：“這就叫作結(jié)婚。”

他呢，自也有一群人圍著，趁人不注意時(shí)常常檢閱自己衣飾有沒有甚么不大方，不合適。謹(jǐn)慎得真如一個(gè)老練的演員明知出臺必可博得掌聲，仍舊在心里反復(fù)搬演著一些細(xì)微末節(jié)，現(xiàn)在的笑一半是應(yīng)酬，一半是預(yù)習(xí)。他抽起一支煙，又放下，態(tài)度顯得有點(diǎn)矜持，在學(xué)校里一切書本，在社會上一切經(jīng)驗(yàn)，都不能去掉那點(diǎn)矜持。他說話清楚，是做作出來的，微笑常在臉上嘴角，也是做作出來的。他稍微有點(diǎn)亂，不習(xí)慣！

婚禮極圓滿的完成了，俗氣的不高明的笑謔，和不動人的演說，甚么都不缺少。客人漸漸散了，她開始意識到今天作了一甚么事。桌上有份報(bào)紙，拿起來看看，找尋那個(gè)啟事，但那個(gè)名字似乎不是她的，越看越不像，多了幾筆，或是少了幾筆，在心里畫了一次又一次，還是不能解決。她有點(diǎn)迷惘，好像丟了件甚么東西，好像從報(bào)紙上證明這是別人的事情，與自己不相干。

燈亮著，窗外天作鋼藍(lán)色，天上有星。

寧寧手碰到衣服上，像觸到冰上，忙拿開來，無事可作，把下唇送到上唇以外，又收了回來，一次，又一次，這種小動作使她的意識趨于集中，又易使停逗在某一點(diǎn)上。兩唇都涂了一層唇膏，柔滑的接觸能給她以舒適的快意。慢慢嘴唇接受這種刺激的感覺已經(jīng)遲鈍，快意漸漸消失。她隨手搯了一個(gè)花瓣子，從花瓶內(nèi)兩大束玫瑰的一朵上。兩個(gè)花瓶里都滿滿的插了花，一個(gè)里面是玫瑰，另一個(gè)則是紅的與白的康如馨？輦？輶？訛。

花瓣在手，不一會便爛了，于是重新?lián)Q一片；一片，一片，直到一朵一朵揉碎在她的手指間，披落在膝頭腳邊，她忽然發(fā)覺了，“這是干甚么！”一點(diǎn)哀憐，一點(diǎn)惋惜，剛想收拾了去，又突然轉(zhuǎn)了念頭，抓過瓶子，把一束玫瑰都摘光了，用力揉，揉，紅色的汁水浸透了她的掌心，滴到地上（她竟然不讓它們?yōu)R在衣服上！）有些流到她指甲逢里，干了之后，使自己日后還要看到記起。看□？輦？輷？訛瓶里禿禿的枝子，禿禿的葉子，“看吧，我奈何不了你！”

他們的婚姻完全像普通人的一樣，說不出甚么道理，一切發(fā)展到后來，便是結(jié)婚。

從前，兩人在一個(gè)學(xué)校念書，上下差兩班，不知在一個(gè)甚么場合認(rèn)識起來的。他給自己選中了她，找機(jī)會多看見她，到后來便找更多機(jī)會與她在一起。她卻不十分注意他，不十分理睬他，簡直還不十分討厭他。可是凡是這種事，最后總差不多要變得相離不開的。她回顧前塵，實(shí)在應(yīng)當(dāng)反省，那時(shí)為甚么不發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)甚么？后來呢，她當(dāng)真發(fā)現(xiàn)了甚么？她從來不使他失望（小小的自然不過）也從不特別鼓勵他。后來，一路同到內(nèi)地，在路上，他服侍她，到內(nèi)地后，他奉承她，在一個(gè)地方他不愿意她有不如意事，又愿意她有不如意事，使自己有機(jī)會為她效力。他有時(shí)還希望她遇到一點(diǎn)小小危險(xiǎn)，如落水，跌跤，被狗咬，馬驚，自己便好盡一個(gè)男子的責(zé)任來衛(wèi)護(hù)她，救援她，（這點(diǎn)打算也許是看電影得來的暗示）以推動他們的關(guān)系。但上天心腸太好，讓她平平安安的活，他的英雄表現(xiàn)便無機(jī)會成全。然而，她明白，漸漸的他神色舉動稍稍改變了。他似乎有自信教她不能缺少他，無形中給自己加上某種名份。他口中雖不明說，卻處處暗示別人：“朋友，你的舉動言語似乎過份一點(diǎn)了。我雖說能欣賞，可是你是不必空費(fèi)心賣力的好。”他似乎已經(jīng)知道先前只是一只鉤子搭進(jìn)一只圜兒，現(xiàn)在卻是兩節(jié)鏈子連著了。她已極明白他的心理，心想：未免超過事實(shí)，水里的魚哪能便是簍里的？她討厭他自有把握的神情，那種不是喜歡而是滿意的笑。想找到個(gè)機(jī)關(guān)嘲弄他一回，掃掃他的興。

那一天，他邀她到小湖邊上看鷺鷥?nèi)ァＫ膪橔兾幢赜校纯春购茫銌査骸拔乙灰獛А酰枯儯枯姡坑炓拢侩m然現(xiàn)在有兩點(diǎn)鐘，太陽也好。”他說“也好”。鷺鷥果然有，但他卻一眼也沒有看，只一次又一次的買米花喂魚，一直用右腳根？輧？輯？訛踏水邊軟土，土上漸漸都有了個(gè)小小水洼塘了。起初，魚來吃的很多，可是米花這東西雖然大的好看，味道卻沒有甚么，吃多了便厭了，大都吻一吻就丟下來，水面上于是漂著不少白點(diǎn)子，恰像菱花。他把最后買來的一捧，整個(gè)撒下去，拍拍兩手，用手絹把手指頭擦了又擦，把早經(jīng)打好腹稿的話說出來。她怔了怔，可是早知有此一日，應(yīng)付辦法也存在心里許久了。掠了掠頭發(fā)，稍稍挪動身子，很尖刻的，但并不望著他的臉說：“在你左邊臉為甚么那么紅，右邊那么白？”

然而現(xiàn)在卻明明結(jié)了婚，當(dāng)著許多人，她不相信。

他那一次也許只是試一試，看果子雖到了時(shí)令，卻不知熟了沒有。果子并沒熟，他失敗了，沒有告訴過一個(gè)人，自己也竭力忘記這回事。明天一切還是照常，陪她玩，陪她吃。有一天，他用不很漂亮，其實(shí)卻非常藝術(shù)的方式說：“寧寧，我們?yōu)樯趺床唬Y(jié)，婚？”她一時(shí)沒說出甚么話，于是一切便算定規(guī)。

他有甚么不好么？似乎找不出，一個(gè)很有做丈夫的天份的。

往后的日子大概是個(gè)甚么樣子？一時(shí)想不了許多，但可以斷定大概不致太壞。

然而她恨，這也許只叫著不高興。一切都平淡無奇，想不到結(jié)婚便是這個(gè)樣子。

她想把這身衣服撕成一片片的，聽花花的響聲。想摔破那個(gè)花瓶，那個(gè)鐘。這燈光，討厭！她想痛痛快快的哭一場，披散涂了許多油的長發(fā)，解放那些小圈圈，拉直那些小波紋，奔出去。奔到山上，湖上，天上，隨便到哪里，只要不是這里。她想飛，她煩躁得如一個(gè)未燃放的煙火。

門開了，他進(jìn)來了。

她忽然從沙發(fā)上跳起來了。

他為她的眼睛而停在門口。

“美，這房子，這墻，這門，這天花板，多美，這老鼠洞，美上天了！”

這樣的聲音是他從來沒有聽見過的，一時(shí)幾乎也煩亂起來，但馬上很有把握的明白一切。

“噢，寧寧，你是太累了，你應(yīng)當(dāng)休息休息，明天，還有許多人要來！”

他很溫柔，但相當(dāng)用力的抱住她。她實(shí)在不明白，為甚么讓他的嘴唇放到自己的上面來。

像一塊布，雖然以后還會皺折，但現(xiàn)在至少已經(jīng)熨平了。

于是，寧寧真的算結(jié)了婚。

人的惰性完全和一切物體一樣，沒有惰性，世界當(dāng)不是這個(gè)樣子。

事過兩三年，她看了許多事，懂得許多事，對于人間風(fēng)景，只抱個(gè)欣賞態(tài)度。心上也許有一點(diǎn)變動，從所在的地位上動一動，可是那只是夢里翻一翻身，左右離不開床沿。她明白人生是生物，不是觀念。明白既沒有理由廢掉結(jié)婚這個(gè)制度。結(jié)婚是生活的一個(gè)過程，生活在這邊若是平地一樣，那邊也沒有高山大水；那她也不必懊悔曾經(jīng)結(jié)婚。雖然人一定非結(jié)婚不可，實(shí)在也沒有理由覺得自己真的成熟了。她下結(jié)論告訴人，卻不說如何得來這個(gè)結(jié)論。她成熟了，因?yàn)樗焉藗€(gè)孩子。

除 歲

守歲燭的黑煙搖搖的，像一條小水蛇游進(jìn)黑暗里。燭淚淋淋漓漓的流滿了錫燭臺的周身，發(fā)散著一種淡淡的氣味，燭焰忽大忽小，四壁的光影也便靜靜的變幻著。——說是守歲燭，其實(shí)也只是一支普通的赭紅土燭而已，光禿禿的，沒有甚么裝飾。

窗紙上涂了清油，房門被一面厚厚的棉簾子擋著，室內(nèi)渚積的碳酸過多了，叫人覺得心頭沉重。

想不到適當(dāng)?shù)氖虑樽鳎S意伸手拿起火箸子，看看燭花并沒有長起來——才挾過呀，便又放下了，移移坐在椅子里的屁股，輕輕的虛？輧？輱？訛出一口氣。父親抬起頭來看了我一眼。

算盤珠子刷溜的響著，薄薄的關(guān)山紙一張一張的翻過。

過年了。……

收帳的走遍千家萬戶，回來，搖搖頭，說一聲又長了不少見識便去睡了。在夢里，他還會看見自己一臉的無可奈何，和層層圍著的灰白的眼睛，囁嚅著的嘴唇吧。我看看桌上一堆散亂的角票和鎳幣，想起他的話：“我知道，我知道，我知道 ！”不由得鼻子里噴出一個(gè)沒有聲音的笑，但隨即止住了，似乎想收回去。

真的，過年了。

天，也真?zhèn)€有意思，幾天來，灰里透亮的瓦塊云緊緊的壓著動都不動，板滯滯的，像是冰結(jié)了，怕就要下雪了吧，想一些蒙館先生捋柟？輧？輲？訛著黃胡子說：“雪花六出，（是）豐年——之——兆——呵——。”

風(fēng)呼哨著，括？輧？輳？訛刷得幾根軍用電話線鬼一般叫，坐在家里會常常有泥粒掉到頸子里，這時(shí)節(jié)要出去走一趟是須用相當(dāng)勇氣與決心的，可是幾天來街上行人不但不稀落，而且更多，更匆忙。

跟往年也沒有甚么不同呵，這些。

低郁的炮聲破散在風(fēng)聲里，一陣子緊，一陣子松，大概還在老地方，總還隔有幾十里地，也轟了不少日子了，今夜都不會過來吧。用這個(gè)代替花炮點(diǎn)綴點(diǎn)綴也好，免得教年以為自己來錯了日子。

一送了灶，果然有點(diǎn)過年氣象了。其實(shí)，年自不許人忘記，不必甚么禮俗來裝飾。老祖母白發(fā)上插上小心收藏的絨花，年青的姊姊修改著弟妹們不大上身的新衣裳，這些，會輕輕帶來過年的心情和過年的感覺給馱著家的重量的人。

我若有所思的點(diǎn)上一支煙，目光停在學(xué)徒的細(xì)心抹拭過掛進(jìn)來的招牌上。今年，很少店家把招牌加過油漆，飛過金，有大多數(shù)還在等著不可知的命運(yùn)：也許要倚到幽黑的角落休息若干日子，也許在原來的某記上貼上一方紅紙，從新改過字樣，甚至還供出最后的用處，暖了人的身手，涼了人的心。誰知道呢？但是能掛到舊檐下讓風(fēng)雨吹打一些時(shí)的，仍舊要在熟人眼里閃耀著陳年的光輝，怎能不抹拭得干干凈凈的？

……這字，是祖父一個(gè)朋友寫的，是個(gè)大名家，叫，叫甚么的？……

“還好，虧不了多少，夠開消？輧？輴？訛的了。”父親推開算盤，移開面前帳簿疊起的小山，摘下黑布護(hù)袖，用雙手狠狠的抹一下臉，像抹去許多細(xì)粉的數(shù)目，站起身來。

“不早了吧？”

“嗯？”

他搓搓兩手，把指頭拉出聲音，來回踱著，眉頭皺起又放平，是在盤算著甚么。看他的神情，像一個(gè)坐了很多時(shí)候船的旅客到了家，還似在水上輕輕的搖著。

父親少年時(shí)節(jié)完全是個(gè)少爺，作得好詩，舞得好劍，能騎人不敢近身的劣馬，春秋佳日常常大醉三天不醒，對于生業(yè)完全不經(jīng)意。現(xiàn)在卻變成一個(gè)老老實(shí)實(shí)的生意人，教人簡直不能相信。我凝視壁上掛著他的照相，想尋出一點(diǎn)風(fēng)流倜儻的痕跡。

“你別笑，我知道你要笑的。”我本來一點(diǎn)都沒有笑，經(jīng)他一說倒真忍不住笑了。

“一到天明，你等著瞧吧，多少字號要在公會的名單上抅去了。廣源，新豐，玉記，……往年倒一兩家鋪?zhàn)樱蠹倚睦镫m然早都有了個(gè)底，可是不能不當(dāng)樁大事議論著，今年啊，多了。大家反而不大在意了，也不再關(guān)心生財(cái)鋪面之類的事情，只是聽到某家還想撐著，倒好像很奇怪。船多不礙港，客多不礙路，兔死狐悲，要是有點(diǎn)辦法，誰也不愿援之以手，然而自顧都不暇了，只好眼睜睜看著一爿一爿的不聲不響的倒。我看有弄得米沒地方買的日子。”

說著一手抓著茶杯，把杯內(nèi)的殘茶往嘴里倒，大概茶早已涼透了，他用力打了個(gè)寒噤，把茶都潑在痰盂里。

“你說，恁們許多鋪?zhàn)樱蜎]有一個(gè)有眼光，有手腕的嗎？有。可是這年頭，有翻江倒海的本領(lǐng)也不行。就只有德太還好些，輔成的流年的確不壞，他今年心血來潮的忽然想代做陸陳（注一）？輧？輵？訛，誰知竟做上了，這樣上下一扯，他大概還掙了點(diǎn)。上板上眼的都不成。一入秋，上河的早食子（注二）？輧？輶？訛全教個(gè)不見面的人給收了去，三十子，五十子，嚇一跳（注三）？輧？輷？訛，今年一擔(dān)都沒見，你說可怪不可怪？那么只好在下河一帶著眼了，冒了多大的危險(xiǎn)，收到一點(diǎn)遲食子。路程遠(yuǎn)，水腳重，蝕斛大（注四）？輨？輮？訛，當(dāng)然賣價(jià)也就水漲船高了。前天還有人說呢：米賣四千八，扒米店不放（犯）法，我看四萬八的時(shí)候也不足怪，扒也扒不出甚么油水。說真的，能有法子啊，誰忍有一些小戶人家半饑半飽的，天天量米的時(shí)候總是吵嘴。吃不起米當(dāng)然只好帶著雜糧吃了。這一來，倒成全了輔成。真的好笑，萬安堂的陶老板前天還跟我說：‘別的行業(yè)不說，民貧則儉，可省的省了，不景氣是意中事，你們這一業(yè)，食為民天，怎么也不行了？我望他笑笑，說：‘甚么都可以省，病卻省不了啊，有錢的或許參湯燕窩吃得少一點(diǎn)，窮人，擺子痢疾更較往年多些，今年吃了些不慣的東西，腸胃里免不了要鬧鬧，你們大黃芒硝都少不了，有人照顧，你卻為甚么也是成天嚷著虧啊折的？”

恐怕今年材板鋪?zhàn)拥褂悬c(diǎn)賺頭，死都還是要死的，萬字紋的棺材，三道紫金箍（注五）？輨？輯？訛究竟不大有人用。我沉吟著，把燒到指邊的煙卷丟到痰盂里，咝——馬上黑了。

炮聲又緊了，紙窗沙沙的抖了一陣。也辨不清是敵人的，是我們的。夜來，炮聲就沒停過，不過到緊的時(shí)候才教人一驚。

“這次是抗戰(zhàn)，抗戰(zhàn)，我們難道不明白嗎？為了抗戰(zhàn)，商人吃點(diǎn)苦是應(yīng)該的，只是——”父親的話說不下去了，沉沉的坐到椅子里，撥弄著算盤，好像那種輕快的聲音能給他安慰，能平抑心里的騷亂。

“前天商會慰勞團(tuán)帶了不少煮熟了的腌肉去，原想讓弟兄們也知道過年了，也算一點(diǎn)意思，看這樣，前線上一定緊張著哩，恐怕他們連這點(diǎn)腌肉也沒功夫吃。唉，怕他們連在家怎樣過年的心思都沒空去想，……”父親搖搖頭，眼睛看那支燃得正旺的守歲燭。

“寫春聯(lián)吧，年，總是要過的。墨已經(jīng)研好了，在架子上茶杯里，你拿來滲點(diǎn)水，燉在腳爐上，寫春聯(lián)的墨要熱，才有光。爐里該還有火，三十夜，要拆夜火烈。紙，——怎么‘萬年紅買不到？這是本城出的啊！沒有就將就省用吧。”父親把心事推開了一點(diǎn)，想到過年了。

“大門后的聯(lián)字換換，就用頻憂啟瑞，多，——多福興邦。”

“福？”

“福。大年下，用個(gè)難字讓老太爺看見要不高興。”

“那，憂字為甚不換一個(gè)呢？”

“憂總是憂的，難道不憂么？只要能啟瑞就好。哈哈。”

夜深了，寒氣愈重了，我撥撥火盆里的炭，炭燒得正熾，紅得像是透明的，只是一撥之后，一些白灰飛了起來，落得我一身。

“不行，一會兒就要支不住了，你去再搬點(diǎn)炭來加上去， ，回來，索興拿壺酒來。”

炭火更旺了，我又撒了些柏葉，一室都是香氣。

“喝，我久不同你喝了，今天不是個(gè)平常日子，我們爺兒倆守守歲，來，干！”

我近幾年都在外縣，一年難得回來趟把，回來，也不正趕上過年，今年難得抽空回來，看看一切都變了，心中不知是甚么味道，難得看見父親這樣高興，我自然是高興的。

“干。”但是我的杯子停在一個(gè)聲音里：

——嘡，睡醒些，屋上瓦響，莫疑貓狗，起來望望。……水缸上滿，銅爐子丟遠(yuǎn)些，小心火燭啊，……嘡……嘡。漸近漸遠(yuǎn)漸漸走過深巷。銅鑼的聲音敲破了夜的深沉。

“這是敲歲尾更，每年臘月二十四以后都要敲的，怎么離家才幾年，把故鄉(xiāng)的風(fēng)俗都忘了？不記得了嗎？你小時(shí)候還常常學(xué)著叫呢。銅爐蓋子不知被你敲破了多少，不曉得是甚么字眼，一定纏著要媽教你。聽，——”

——篤，篤，篤，我看見了，看見啦，躲也沒有用，我看見來，墻犄角的影子里，看見啰，別跑，別跑，篤，篤，篤，篤……

“這個(gè)我知道了，是冬防局敲梆子的，我還躲在門縫偷看過。他這么一叫，毛賊都嚇跑了，會捉得到？”

“也就是嚇嚇罷了。”

當(dāng)……當(dāng)，篤，篤，篤篤，篤，……噹……

“哦，掄二爺今兒來找過你一趟，說——”

“我知道了，掄二爺時(shí)運(yùn)也太不濟(jì)，今年景況很不好，又添了個(gè)孩子，真是要他來的，偏不來，不要他的，偏來，他，人又老實(shí)無用，一家大小全靠二娘一個(gè)人戳針頭子戳出點(diǎn)錢來吃飯，這樣，那（哪）成，他心也太好，又專為別人的事東奔西走的。我已經(jīng)跟大家商議，把慰勞團(tuán)募來的棉衣交給二娘做了，這樣也免得被人尅扣棉花，你明兒幫忙到商會里取來。他還有甚么事嗎？”

“他說詹世善還有甚么事情要拜托您，說告訴您，您就知道千萬請您出點(diǎn)力。”

“哦，”父親用手指把著桌面，一聲，一聲，很慢。

“又是一個(gè)。詹世這人也固執(zhí)得可以。張遠(yuǎn)謀說要留他，他偏不肯，卻又四處托人找事，人家這都要裁人呢，教我哪兒想法去。”

“是怎么回事呢？”

“是這樣的，你知道張遠(yuǎn)謀是公會主席，今年弄得也不好，但是還不至于倒，他是為了做軍米，把鋪面拉了，只留幾個(gè)師傅和一個(gè)老桂（注六）？輨？輰？訛，別的人都辭了。去年因?yàn)檐娒椎年P(guān)系，大家受的影響也不小，他便代表同業(yè)去跟軍用代辦所交涉，說以后所有軍米一概歸他一家包做，不要臨時(shí)攤派各家，耽誤營業(yè)，兩方面都省麻煩，這事原是克己利人的。詹世原是張遠(yuǎn)謀信任的人，看他家累又重，便說我們是多年賓東，我仍舊留你，一切照舊，可是他啊，說是不能做事，于心不安，堅(jiān)辭要走。真是個(gè)淳厚人。”

“那怎么辦呢？”

“只好跟輔成說說看了，只怕也沒有大希望噢。——往年添個(gè)人，算得了甚么，今年守歲酒都吃過了，還沒個(gè)分曉。”

“敲門。”

“哎？這會兒有誰來？”

父親掀開棉簾，一步跨了出去，我拿了蠟燭跟在后面。

我們站在門旁，屏著氣聽著，心里不免有點(diǎn)忐忑，等待著甚么事發(fā)生。門環(huán)又響。

“那個(gè)？”

“是我。”

“哦，是遠(yuǎn)翁，有甚么事？進(jìn)來坐吧？”

“不，不，不，我這就要走，你門上封著元寶（注七）？輨？輱？訛，怎能開，你不用開，不用開。”

“有甚么要緊事嗎，前線上怎樣了？”

“很好，前線上，沖過去二十幾里，扎到小楊村了。小楊村離麒麟壩還有四十多。我就要去，跟王團(tuán)附一塊去，把慰勞品帶到團(tuán)部，一天亮就走。 ，你知道收上河一帶稻子的是誰？”

“誰？”

“陳國斌，全是替敵人收的。”

“陳國斌？是去年春上被驅(qū)逐出境的？”

“是他，漢奸！”

“現(xiàn)在怎樣了？”

“逮到了，他正想把稻子偷運(yùn)過去，由湖里。在楊林溏就擒的。所有囤糧，全都搜到，明春是沒大問題了。我已經(jīng)在拜年片上寫明叫同業(yè)能支持的還是支持，市面要緊。”

“對，市面要緊。”

“我大概得過兩天回來，這事得拜托您。”

“當(dāng)然，當(dāng)然，反正還有幾天，大家到初六才會開門哩，明天一早我就去各家走走，商量個(gè)辦法，單單是裁下這些人也沒辦法。”

“是啊，教他們都拿甚么吃去。當(dāng)然現(xiàn)在縣里對于那批糧食還沒有一個(gè)處置，不過我想是沒多大問題的。開，老板們自然不會有好處，不過只好也看得輕些了。”

“誰也不忍心看先人遺下來的或是自己一手創(chuàng)置的生財(cái)器物生蟲上銹，我想沒多大問題，開。——你呢？”

“我，自然還是做軍米。哦，老詹的事情千萬您得給幫忙，您把他的事看作我的事吧。我知道輔成差個(gè)內(nèi)帳，他想自己來，你跟他說，老詹做事，克實(shí)地道，再，我們坦坦白白的說，薪俸高低總好說。如何？只是這事您決不可告訴老詹，回頭他又是不肯。拜托，拜托。”

“好。輔臣？輨？輲？訛大概也拗不過我的面子。”

“怎么樣，你今年？”

“還好。”

“你是百節(jié)之蟲，——”

“見笑，見笑。”

哈哈哈哈，門里門外一片笑聲。一種壓抑不住的真正的笑。

“就這么說，我走了，再見。”

“再見，好走。”沉著有力的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。

“干。”

“干。”

父親和我的眼睛全飄在墨沈（“沈”同“汁”）未干的春聯(lián)上，春聯(lián)非常的鮮艷。一片希望的顏色。

前 天

前天，哦，我差一點(diǎn)送了命。

我很難計(jì)算這么一句話里的感情。我請你不把它看得太佻達(dá)，也不弄得太感傷，我意思本不如此。如果我說“差一點(diǎn)就死”，或“差點(diǎn)兒就送了命”而且語氣上更有點(diǎn)……那就不同了。

晚上，十點(diǎn)鐘，天很黑，和一個(gè)人從城里坐馬車回來。馬老了，又跑了一整天，累了。車身太高，重心不穩(wěn)，車夫吆喝，揮鞭，甚至說話看人都不大在行。“黃土坡！黃土坡。”他把驚嘆號用錯了！語氣加在第一句話上。他走路腳跟離地不多，拖里沓拉的。我斷定他趕車時(shí)一定老在車下跑，不慣坐在“車夫座”上（后來證明我的觀察極正確）。他不會扣點(diǎn)錢喝酒。或來兩把“八點(diǎn)，十三！”他一定跟我一樣，數(shù)票子數(shù)得也很慢。我對于這個(gè)絕無近代生活中緊張氣味的馬車夫很有興趣（倒不是說馬車本身是個(gè)過去的東西。昆明一般馬車夫都在農(nóng)民的淳樸笨拙上蓋上一層工人式的狡猾與機(jī)警，正充分象徵著這個(gè)暴發(fā)的都市）。高高的坐在前面，從城里的熱風(fēng)中回到鄉(xiāng)下，回到清靜，在星星底下，回去，睡眠等著我的疲倦。說不定我在床上還可以看一封信……我有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)輕揚(yáng)，想及許多事情，在馬蹄郭得郭得聲中，柏油路上。路邊楊樹白天的濃蔭，在星光下喚起一份沁人甘涼。

路極熱，快了，通過鐵道。我知道那個(gè)小寶塔立在右邊小山上，為無邊的夜色所淹沒。過鐵道了，車子跳一跳。跳出來我的微笑。帶我向“過去”那條路走。我想起前年，是冬天，有一個(gè)時(shí)候，差不多每天早晨，和一個(gè)人沿著鐵道走，向左，走得相當(dāng)遠(yuǎn)。每天心里都覺得就這么走下去，多好。走下去，走到那里去呢？仿佛看到一幅畫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩個(gè)人，那么一直走，一定還輕輕說點(diǎn)甚么，因?yàn)檫h(yuǎn)了，聽不見。也用不著聽。這些話若從那里提出來必會失了顏色，那么嬌嫩，摘不得。一直走下去，越走越遠(yuǎn)，走到那里去呢？想到那就是我，是她，于是笑了，我今天的笑就還有那種笑的記憶。但是，每次都相視一笑就回來了。而且都在差不多地方（給那里立個(gè)界碑吧）。回來時(shí)，照例在小車站上看看等火車的人。他們等車，我們等甚么？照例這些人天天改變，又總是如此就從未有印象留下。我常在站旁攤子上買一包煙。

“為甚么到那邊買來，這不是有一個(gè)。”

“……怎么沒看見？明天買這個(gè)的。”

“這個(gè)塔怎么上不去？”

這怎么回答？好像也無須回答。第一次經(jīng)過塔時(shí)告訴她是個(gè)實(shí)心的。知道她不滿意，塔能上去多好。一同憑塔窗眺望遠(yuǎn)景，青天，白云，一只鳥，翅膀尖蘸了點(diǎn)天上明藍(lán)，……說到塔，是定得從公路右邊，從我馬車右邊繞回去了。都在差不多時(shí)候。

有一天，我們看見一餅圓圓的冰，冰里開了一枝菜花，開得很好，黃黃的，楚楚可憐。結(jié)了冰，（昆明）難得的。“這無疑是曾經(jīng)養(yǎng)在一個(gè)洋鐵罐里的。也許一時(shí)要用那個(gè)罐子，便倒在這里了。主人當(dāng)是個(gè)洋車夫，或是打更的……”試撿起那塊冰，拈在手里一會兒，走了一段，又好好放在路旁，事前事后都用眼睛微詢她，她不說甚么，只看看我，心里似乎這么想：“他撿起這塊塊，他放下。”她似乎總是用這種眼光看我作一切事情。我如果發(fā)出一聲驚人的大叫？她一定也還是如此。我?guī)Я诉@塊冰走了一段，又好好的放在路邊。那天霜很大，太陽可極好，也沒有甚么風(fēng)。空氣清新?lián)涿妫缭绯縿偞蜷_窗子。遠(yuǎn)近林樹安靜而清潔。她穿一件淺灰色大衣。……

她的手非常非常軟和，雙手插在大衣袋里。我想我的手也應(yīng)當(dāng)插進(jìn)去。應(yīng)當(dāng)?shù)氖罗k不到，自然是不出奇的。我不戴手套。

忽然，全車人大叫起來。驚散了我所含的笑。等我澈（徹）底明白是怎么回事時(shí)，事情已經(jīng)過去。一輛既瞎且瘋的大卡車，撞在我們馬車上了！車不開燈，行駛極快，又不靠左邊走，司機(jī)想是個(gè)廣東人，二十來歲。迎頭沖原是一種廣東作風(fēng)！幸而車上人在撞到之前即大叫，那個(gè)司機(jī)急急轉(zhuǎn)過駕駛盤，我們的外行車夫也出于本能急急向左一閃，全車人差點(diǎn)沒給掀出來。結(jié)果碰在馬車輪子上，汽車一溜煙不見了。像一個(gè)頑皮孩子扔石頭扎（砸）了人腦袋，不敢看看究竟如何，頭也不回，馬上跑了。

馬車夫用外鄉(xiāng)口音，不大得體的方式咕咕嚕嚕罵了幾句，用意倒像是給自己聽聽，末了吼一聲“走！”胡里胡涂老馬又上了路，得郭，得郭，……

“看一看，那里壞了，能走么？”

“這不是走了，……”說話的人忽然也懷疑起來，車會不會一下子散了？

輪軸轉(zhuǎn)珠圈裂了，戛戛作響，單調(diào)而有節(jié)拍。車身更加搖晃。老馬喘氣聲音更重濁。車夫簡直不敢坐上來了，只在底下攏住韁轡拖。車上人忽然感到彼此間一種同船共渡的親近。但是誰也沒交談，也許每個(gè)人都各自嚼著一串故事，呼吸聲音，了了可聞。

“算了，就慢點(diǎn)吧，莫打它了。”

“靠左邊點(diǎn)，又有汽車來了。”

忽然有一個(gè)人叫“停了，不坐了，給你錢。”他給了點(diǎn)夠到站的錢，大家看著他，不知為甚么。

下來一段路，我跟同伴說，“最多一秒鐘，相差。”表聲在我心里響了的答一聲了。過一會，“如果把腿翹在（車廂）外邊？”他說“胳膊也差不多。”

為幸運(yùn)的偶然，我們笑得非常盡興。笑得簡直有點(diǎn)兒瘋。

到了家，同伴說，“奇怪，當(dāng)時(shí)并不怕。”當(dāng)然，這一點(diǎn)都不奇怪。他說“假如一下子，該開追悼會了。”當(dāng)時(shí)似即已想到種種，看到自己遺像在許多花圈，許多零散的花上面，誰在花旁邊默默站立，擦了眼淚。誰記起在那一樁事情上曾經(jīng)有負(fù)于死者，一直想找個(gè)機(jī)會說開了，或不著痕跡的冰釋了。誰聽到一句他生前的口頭語，寂寞的微笑。……我們的疲倦好像延誤了，我們有些話要談，雖然說出的話全不是要說的，他把口袋里東西清理一番，一一看過，又一一裝進(jìn)去，連今天的一點(diǎn)緊張一點(diǎn)笑，一點(diǎn)由于回憶而來的淡淡惆悵。裝好時(shí)用手揣揣，似乎全部在里邊。

“昆明菜花冬天也開。冰結(jié)住了，冰在那里？”

好像沒有誰聽見我的話。（三月十九日記，夜二時(shí)，想起圣路易之稿。）

五月廿三日重抄增改數(shù)處。

昆明草木

序

昆明一住七年，始終未離開一步，有人問起，都要說一聲“佩服佩服”。雖然讓我再去住個(gè)幾年，也仍然是愿意的，但若問昆明究竟有甚么，卻是說不上來。也許是一草一木，無不相關(guān)，拆下來不成片段，無由拈出，更可能是本來沒有甚么，地方是普通地方，生活是平凡生活，有時(shí)提起是未能遣此而已。不見大家箱櫳（籠）中幾乎全是新置的東西。翻遍所帶幾冊舊書中也找不出一片殘葉碎瓣了么。獨(dú)坐無聊，想跟人談?wù)劊鴽]有人可以談?wù)劊瑢懖怀鰱|西卻偏要寫一點(diǎn)。時(shí)方近午，小室之中已經(jīng)暮氣沉沉。雨下得連天連地是一個(gè)陰暗，是一種教拜倫脾氣變壞的氣候，我這里又無一份積蓄的陽光，只好隨便抓一個(gè)題目扯一頓，算是對付外面嗚嗚拉拉焦急的汽車，吱吱扭扭不安的無線電罷了。我倒寧愿找這樣一本書或一篇文章看看，自己來寫是全無資格的。

一、草

到昆明，正是雨季。在家里關(guān)不住，天雨之下各處亂跑。但回來脫了濕透的鞋襪，坐下不久，即覺得不知悶了多少時(shí)候了，只有袖了手到廓（或?yàn)椤袄取敝`排）下看院子里的雨腳。一抬頭，看見對面黑黑的瓦屋頂上全是草，長得很深，凄凄的綠。這真是個(gè)古怪地方，屋頂上長草！不止一家如此，家家如此。荒宮廢廟，入秋以后，屋頂白蒙蒙一片。因?yàn)橥懈撸茱L(fēng)多，葉子細(xì)長如發(fā)，在暗淡的金碧之上蕭蕭的飄動，上頭的天極高極藍(lán)。

二、仙人掌

昆明人家門。有幾件帶巫術(shù)性的玩意。門坎上貼紅紙剪成的剪刀，鎖。門上一個(gè)大木瓢，畫一個(gè)青面鬼臉。一對朱漆羊角生在羊頭上似的生在門頭上。角底下多懸仙人掌一片。不知究竟是甚么意思，也問過幾個(gè)本地人，說不出所以然，若是鄉(xiāng)下人家則在炊煙薰得黑沉沉的土墻上還掛一長串通紅通紅的辣椒，是家常吃的，與厭勝辟邪無關(guān)，但越顯出仙人掌的綠，造成一種難忘的強(qiáng)烈印象。

仙人掌這東西真是賤，一點(diǎn)點(diǎn)水氣即可以濃濃的綠下來，且茁出新的一片，即使是穿了洞又倒掛在門上。

心急的，坐？輨？輵？訛怕?lián)馁M(fèi)事，栽花未活，糟蹋花罪過，而又喜歡自己種一點(diǎn)甚么出來看看的，你來插一片仙人掌吧，仙人掌有小刺毛，輕軟得刺進(jìn)手里還不知道，等知道時(shí)則一手都是了。一手都是你仍可以安然作事。你可以寫信告訴人了，我種了一顆仙人掌，告訴人弄了一手刺。就像這個(gè)雨天，正好。你披上雨衣。

仙人掌有花，花極簡單，花片如金箔，如臘。沒有花柄，直接生在掌片上，像是做假安上去的。從來沒見過那么蠢那么可笑的花。它似乎一點(diǎn)不知道自己是個(gè)甚么樣子，不怕笑。 唷，聽說還要結(jié)果子呢，叫做甚么“仙桃”，能好吃么？它甚么都不管，只找個(gè)地方把多余的生命冒出來就完事，根本就沒想到出果子。這是個(gè)不大可解的事，我沒見過一頭牛一匹羊嚼過一片仙人掌。我總以為這么又厚又大的大綠燒餅應(yīng)當(dāng)很對它們的胃口的。它們簡直連看也不看一眼！

英國領(lǐng)事館花園后墻外有仙人掌一大片，上多銀青色長腳蜘蛛，這種蜘蛛一定有毒，樣子多可怕。墻下有路，平常一天沒有兩三人走過。

三、報(bào)春花

“雖然我們那里的報(bào)春花很少，也許沒有，不像昆明。”——花園

我不知怎么知道這是報(bào)春花的。我老告訴人“這種小花有個(gè)好名字，報(bào)春花”，也許根本是我造的謠。它該是草紫紫云英，或者紫花苜蓿，或者竟是報(bào)春花，不管它，反正就是那么一種微賤的淡紫色小花。花五六瓣，近心處暈出一點(diǎn)白，花心淡黃。一種野菜之類的東西，葉子大概如小青菜，有缺刻，但因?yàn)榛ㄌ啵~子全不重要了。花梗及其伶仃，怯怯的升出一叢叢細(xì)碎的花，花開得十分歡。莖上葉上全沁出許多茸茸的粉。塍頭田邊密密的一片又一片，遠(yuǎn)看如煙，如霧，如云。

我有個(gè)石鼓形小綠瓷缸子，滿滿的插了一缸。下午我們常去採報(bào)春花，曬太陽。搬家了，一馬車，車上馮家的貓，王家的雞，松與我輪流捧著那一缸花。我們笑。

那個(gè)缸子有時(shí)也插菜花，當(dāng)報(bào)春花沒有的時(shí)候。昆明冬天都有菜花。在霜里黃。菜花上有蜜蜂。

四、百合的遺像

想到孟處要延命菊去，延命菊已經(jīng)少了，他屋里燒瓶中插了兩只百合，說是“已經(jīng)好些天了”。

下著雨，沒有甚么事情，紗窗外蒙蒙綠影，屋里極其靜謐，坐了半天。看看燒瓶里水已黃了，問“怎么不換換水？”孟說：“由他罷。”桌上有他批卷子的紅鋼筆，抽出一張紙畫了兩朵花。心里不煩躁，竟畫得還好。松和孟在肩后看我畫，看看畫，又看看花，錯錯落落談著話。

畫畫完了，孟收在一邊，三個(gè)人各端了一杯茶談他桌臺上路易士那幾句詩，“保衛(wèi)比較壞的，為了擊退更壞的，”現(xiàn)代人的邏輯阿？輨？輶？訛，正談著，一朵花謝了，一瓣一瓣的掉下來，大家看看它落。離畫好不到五分鐘。

看看松腕上表，拿起筆來寫了幾個(gè)字：

“遺像 某月日下午某時(shí)分，一朵百合謝了。”

其后不久，孟離開昆明，便極少有機(jī)會去他屋前看沒有主人的花了。又不久，松與我也同時(shí)離開昆明又分了手，隔得很遠(yuǎn)。到上海三月，孟自家鄉(xiāng)北上，經(jīng)過此地，曾來過我這個(gè)暮色沉沉的破屋里住了一宿，談了幾次，我們都已經(jīng)走了不少路了，真虧他，竟還把我給他寫的一條字并那張畫好好的帶著？

這教我有了一點(diǎn)感慨。走了那么多路，甚么都不為的貿(mào)然來到這個(gè)大地方，我所得的是甚么，操持的是甚么，凋落的，拋去的可就多了。我不能完全離開這朵百合，可自動的被迫的日益遠(yuǎn)了，而且連眺望一下都不大有時(shí)候，也想不起。孟倒是堅(jiān)貞的抱著做一個(gè)“愛月亮，愛北極星的孩子”的志氣，雖然也正在比較壞與更壞的選擇之中。松遠(yuǎn)在南方將無法知我如今接受的是一種甚么教育。阿，我說這些干甚么，是寂寞了？“雨打梨花深閉門”，收了吧。——這又令我想起昆明的梨花來了。

飛 的

鳥糞層

常常想起些自己不大清楚的東西，溫習(xí)一次第一次接觸若干名詞之后引起的朦朧的響往。這兩天我想鳥糞層。手邊缺少可以翻檢的書，也沒有？輩？輮？訛可以告訴我一點(diǎn)關(guān)于鳥糞層的事。

書和可以叩問的人是我需要的么？

獵斑鳩

那時(shí)我們都還小，我們在荒野上倘徉。我們從來沒有那么更精致的，更深透的秋的感覺。我們用使自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢跳過小溪，聽著風(fēng)溜過淡白色長長的草葉的聲音而（真是航）過了一大片地。我們好像走到?jīng)]有來過的秘密地方，那個(gè)林子，真的，我們渴望投身到里面消失了。而我們的眼睛同時(shí)閃過一道血紅色，像聽到一聲出奇的高音的喊叫，我們同時(shí)駐足，身子縮后，頭頸伸出一點(diǎn)。我們都沒有見過一個(gè)獵人，獵人纏那么一道殷紅的綁腿，在外面是太陽，里面影影綽綽的樹林里。這個(gè)人周身收束得非常緊，瘦小，衣服也貼在身上，密閉雙唇，兩只眼睛刻在里邊，頰部微陷，鷹鉤鼻子。他頭仰著，但并不十分用力，走過來，走過去。看他的腿脛，如果不提防掃他一棍子，他會隨時(shí)跳起避過。上頭，枝葉間，一只斑鳩，銹紅色翅膀，瓦青色肚皮。獵人趕斑鳩，獵人過來，斑鳩過去，獵人過去，斑鳩過來。斑鳩也不叫喚，只聽得調(diào)勻的堅(jiān)持的煽動翅膀聲音。我們守著這一幕啞斗的邊上。這樣來回三五次之后，漸漸斑鳩飛得不大穩(wěn)了，她有點(diǎn)慌亂，被翼聲音顯得踉蹌參差。在我們未及看他怎么扳動機(jī)槍（或?yàn)椤皹寵C(jī)”之誤排）時(shí)，震天一響，斑鳩不見了。獵人走過去拾了死鳥，拂去沾在毛上的一片枯葉。斑鳩的頸子掛了下來，一幌？輩？輰？訛一幌。我們明明看見，這就是剛才飛著的那一只，銹紅色翅膀，瓦青色肚皮，小小的頭。獵人把斑鳩放在身旁布袋里。袋里已經(jīng)有了一只燦爛的野雞。他周身還是那樣，看不出那里松弛了一點(diǎn)，他重新裝了一粒子彈，向北，走出這個(gè)林子。紅色的綁腿到很遠(yuǎn)還可以看見。秋天真是遼遠(yuǎn)。

我們本來想到林子里拾橡栗子，看木耳，剝舊翠色的蘚皮，採紅葉，尋找伶仃的野菊，這獵人叫我們的林子改了樣子了，我們干什么好呢？

蝶

大雨暫歇，墳地的野艾叢中

一只粉蝶飛著。

矯 飾

我很早就做假了。八歲的時(shí)候，我一個(gè)伯母死了。我第一次（第一次么？不，是比較重大的一次，）開始“為了別人”而做出種種樣子。我承繼給那位伯母，我是“孝子”。嚇，我那個(gè)孝子可做得挺出色，像樣。我那個(gè)缺少皺紋的臉上滿是一種陰郁表情，這很容易被人誤認(rèn)為是哀傷。我守靈，在柩前燒紙，有客人來吊拜時(shí)跪在旁邊蘆席上，我的頭低著，像是有重量壓著抬不起來。而且，喝，精彩之至，我的眼睛不避開煙焰，為的好薰得紅紅的。我捏喪棒，穿麻鞋，拖拖沓沓的毛邊孝衣，一切全恰到好處。實(shí)在我也頗喜歡這些東西，我有一種快樂，一種得意，或者，簡直一種驕傲。我表演得非常成功，甚至自己也感動了。只有在“親視含殮”時(shí)我心里躊躇了，叫我看穿著鳳冠霞帔的死人最后一眼，然后封釘。這我實(shí)在不大愿意。但是我終于很勇敢的看了。聽長釘子在大木槌下一點(diǎn)一點(diǎn)的釘進(jìn)去，親戚長輩們都圍在我身后，大家都嚴(yán)肅十分，很少有人接耳說話，那一會兒，或者我倒還擠出一點(diǎn)感情來的。也模糊了，記不大清。到葬下去，孝子例須兜了土在柩上灑三匝，這是我最樂意干的。因?yàn)檫@是最后一場，戲劇即將結(jié)束。（我差點(diǎn)兒笑出來。說真的，這么扮演也是很累的事。）而且這灑土的制度是頗美的。我倒還是個(gè)愛美的人！

近幾年來我一直忘不了那一次喪事。有時(shí)竟想跟我那些親戚長輩們說明白，得了吧，別又來裝模作樣。

驢

驢淺淺的青灰色，（我要稱那種顏色為“驢色”！）背脊一抹黑，漸細(xì)成一條線，拖到尾根。眼皮鼻子白粉粉的。非常的像個(gè)驢，一點(diǎn)都不非驢非馬。一個(gè)多么可笑而淘氣的畜生！彷佛它娘生它一個(gè)就不再生似的，一付自以為是的獨(dú)兒子脾氣。

一下套，它吃一口豆子，挨了顧老板一銅杓把子，（顧老板正舀豆花作干子）偏著腦袋，一溜煙奔過了那條巷子，跳過大陰溝，來了，奔過來，還沒有站定，就勢兒即往地上一摔，翻身。這塊地教它的驢皮磨得又光又滑了。（若是這里須一地名，可就本地風(fēng)光名之為“驢打滾”。）翻，——翻不過；翻，——再來一個(gè)，好嘛，喔唷喔唷，這一下，——過癮！我家老王說，驢子不睡覺，站一站就行了；挨了半天磨，累得王八旦似的，也只須翻一個(gè)身即渾身通泰。我相信它。因此，看它翻不過，為之著急，好像我的腰眼里也酸溜溜的了。幸而它每次都一定翻得過的。滾完了，飲水，吃草，丁零當(dāng)郎搖它的耳朵，忒爾嚕嚕打噴嚏。——這東西把兩個(gè)招風(fēng)耳那么擺來擺去的干甚么呢？世界上有沒有一個(gè)蜜蜂曾經(jīng)冒冒失失撞到一個(gè)驢耳朵里去過？小時(shí)候我老這么想，現(xiàn)在也還對此極有興趣。唔，唔，唔！它把個(gè)軟軟的鼻子皺兩皺，（多不雅觀！）忽然驚天動地的嗚哇嗚哇的大叫起來，問老王它干甚么叫，老王說“聞到驢奶奶氣味了，好不要臉的東西！”說時(shí)神情好像有看不起它。我于是不好意思看看它自身掛下來的玩藝。晉人多奇怪嗜癖，好驢鳴其一也，有以善作驢鳴得大名者，甚至到新死的朋友墳上去，“鳴”，真是非常的玄了！驢它穩(wěn)穩(wěn)重重的時(shí)候不是沒有，但發(fā)神經(jīng)病時(shí)候很多，常常本來規(guī)規(guī)矩矩，瀟瀟灑灑的散著步，忽然中了邪似的，脖子一縮，伸開四蹄飛奔，跑過來又跑過去；跑過去，又跑過來。看它跑，最好是俯臥在地上，眼光與地平線齊，驢在藍(lán)天白云草紫蘆花之間飛，美極了。跑也聽你跑去，沒有人管你，侉奶奶細(xì)著眼睛看得很有趣呢，可你別去嚼人家種在那兒的豆子，那你就有罪受的！大和二和六丁六甲似的追過來，（你跑，個(gè)雜——種！）一把撈住繩頭子，拴到那棵踞滿了毛毛蟲的瘦骨伶仃的榆樹上去了。顧家也是，為甚么把繩子弄得什么長呢？散著，它要一腳一腳的踏，抻得它那個(gè)魚脊梁也似的脖子一閃一閃；拴在樹上，它會一圈一圈的繞著樹轉(zhuǎn)，（生成牽磨的命！）轉(zhuǎn)到后來，摸不著來路了，于是把個(gè)驢子頭吊了起來，上下不得，干瞪兩眼，兩眼翻白，斜脧著自己尾毛拂動。牛蛀虻，麻蒼蠅都來了。這就只有兩條后腿還可以活動活動，方不致因?yàn)槔险局致椤Ｍ认ダ锸莾蓚€(gè)黑疤疤就極其顯眼的露了出來。老王說這是驢子的夜眼。驢子夜里能作事，瞎眼驢子一樣騎，全靠這兩個(gè)膏藥心似的東西然而。他又說驢子生小毛病不吃藥，用個(gè)小錘子在那里敲兩下；重病也只須戮一勾被針，放出點(diǎn)紫血就行了。這就不對了：既是眼睛，則不能敲，不能戮。然而這倒底？輩？輲？訛是個(gè)甚么東西？很想去摸摸這個(gè)甲蟲殼似的尾巴？輩？輳？訛，用指頭彈彈必會八八（叭叭）的響的。還是先把它解下來吧，它腿上肉一牽一牽的跳，筋都漲起來了。——這畜生真不知好歹！狗咬呂洞賓，驢要踢我。我不知搭救了它多少次了。

而且家里一吃粽子，我即把箬葉跟小蓮一起來送給它吃。驢特別愛這東西。小蓮告訴我，須仔細(xì)檢去裹粽子的麻絲，說吃下去要纏住肚腸子。我不信，（當(dāng)然不通，難道會吃到腸子外頭去嗎？）小蓮說“騙你干什么！大和說你，不信你去問。”我才不問，檢去就是了！小蓮一片一片的送在它的嘴里，看它吃。小蓮喜歡這驢，她日后將忘不了這驢。小蓮你嫁給大和得了，嫁過去整天用箬葉喂驢！我心里想，不敢說出來，我怕小蓮哭。我看小蓮，小蓮一條辮子，越來越長了。我說：

“小蓮，我給它吃。”

小蓮把盛箬葉的柳條畚箕給我。我想驢一定更愿意我喂。一片一片的，著急死了，我一次就是五六片，塞得它滿嘴都是。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫過來了：

“那是我家的驢，踢了你我不管！”

“哎唷哎唷，甚么寶貝驢！快來看看，只有一只耳朵了！”

這是老王說的。老王總是幫著我。老王來了，老王來挑水，我們一齊看過去，老王，我，小蓮，為老王的話逗笑了的侉奶奶：

那邊大喜鵲窠的老柳樹上呢，大和跟二和。

大和二和每天下午到這里來。老王一見他們總要說：

“怎么著，又來放驢了？”

這是陶笑他們的話。只有放牛放羊叫“放”的，驢不能叫“放”。然而該怎么說呢？“看驢”，怕也沒有這么說的。老王另有個(gè)說法，“陪驢”，這其實(shí)最對。他們實(shí)在是跟在驢后面也一溜煙跑出來玩玩而已。驢子比他們哥兒倆都懂事些，倒像顧大娘把兒子交給驢，驢子帶頭，領(lǐng)著他們到荒野里來一樣。這時(shí)候他們累了半夜，一早上的爸爸要睡一會，他們在家一定鬧得不得安生！

蝴蝶：日記抄

聽斯本德聊他怎么寫出一首詩，隨著他的迷人的聲調(diào)，有時(shí)凝集，有時(shí)飄逸開去；他既已使我新鮮活動起來，我就不能老是棲息在這兒；而到：

“蝴蝶在波浪上面飄蕩，把波浪當(dāng)作田野，在那粉白色的景色中搜索著花朵。”

從他的字的解散，回頭，對于自己陳義的撫摸，水到渠成的快感，從他的稍稍平緩的呼吸之中，我知道前頭是一個(gè)停頓，他已經(jīng)看到這一段的最后一句像看到一棵大樹，他準(zhǔn)備到樹下休息，我就不等他按住話頭，飛到另一片天地中去了。少陪了，去計(jì)劃怎么繼往開來吧，我知道你已經(jīng)成竹在胸，很有把握，我要一個(gè)人玩一會兒去。我來不及聽他吩咐些甚么；已經(jīng)為故地的氣息所陶融。

蝴蝶，蝴蝶在同蒿花田上飛，同蒿花燦爛的金色。同蒿花的金色，風(fēng)吹同蒿花。風(fēng)摟抱花，溫柔的摸著花，狂潑的穿透到花里面，臉貼著它的臉，在花的發(fā)里埋它的頭，沉醉的闔起它的太不疲倦的眼睛。同蒿花，爍動，旺熾，豐滿，恣酣，殢軃。狂歡的潮水！——密密層層，那么一大片的花，綢？輩？輵？訛濃的泡沫，豪侈的肉感的海。同蒿花的香味極其猛壯，又夾著藥氣，是迫人的。我們深深的飲喝那種氣味，吞吐含漱，如魚在水。而同蒿花上是千千萬萬的白蝴蝶，到處都是蝴蝶，繽紛錯亂，東南西北，上上下下，滿頭滿臉。——置身于同蒿花蝴蝶之間，為金黃，香氣，粉翅所淹沒，“蜜錢？輩？輶？訛”我們的年齡去！成熟的春天多么的迷人。

我想也想不起這塊地方在我的故鄉(xiāng)，在我讀過的初級中學(xué)的那一邊，從教室到那里是怎么走的呢？我常常因?yàn)橐稽c(diǎn)觸動，一點(diǎn)波漾而想起這塊地，從來沒有想出究竟在那里，我相信永遠(yuǎn)想不出了。我們剪留下若干生活（的場景，或生活本身。）而它的方位消失了，這是自然的還是可惋惜的？且不管它，我曾經(jīng)在那些蝴蝶同蒿花之間生存過，這將是沒齒不忘的事。任何一次的酒，愛，音樂，也比不上那樣的經(jīng)驗(yàn)。

那個(gè)時(shí)候我們?yōu)樯趺匆偪竦牟蹲侥切┖堪押麏A死在書里（壓扁了肚子）實(shí)在是不愉快的事情，現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)惡心。為甚么呢？我們并不太喜歡死蝴蝶的樣子；（不飛了，）上課時(shí)翻出一個(gè)來看看不過是因?yàn)榫烤贡任覀兊慕炭茣徒虇T的臉總還好玩些，卻也不是真有興趣，至少這不足以鼓勵我們?nèi)ゲ蹲綒⒑ΑＮ覀兡敲礋嵝牡母蛇@個(gè)，（一下子功夫可以三五十個(gè)，把一本書每一頁都夾一個(gè)毫不費(fèi)力！）完全是表洩我們初生的愛。就是我們那些女同學(xué)，那些小姐們，她們的身體、姿態(tài)、腳步、笑聲給我們一種奇異的刺激，刺激我們作許多沒有理由的事情。這么多的花蝴蝶，藍(lán)天、白云、太陽、風(fēng)、又挑撥我□？輩？輷？訛。我們一身蓄聚蠻野的沖動，隨時(shí)就會干點(diǎn)傻事出來。捕捉蝴蝶，這跟連衣服跳到水里去，爬到盤樓房頂上，用力踞一只大狗，光聲怪叫，奇異服裝完全出于一源。不過花跟蝴蝶似乎最能疏導(dǎo)宣發(fā)，是一種最直接，最盡致，最完備遍到的方式。我們簡直可以把那些蝴蝶一把一把的納到，嘴里，嚼得稀爛，骨篤一聲咽下去的！（并不須她們?nèi)魏我粋€(gè)在旁邊看見或知道。）都是些小瘋子，那個(gè)時(shí)候我們大概是十三四，十四五歲。

這一下可飄得遠(yuǎn)了。斯本德剛才說甚么來的？讓我想想看。我重新把那篇《一首詩的創(chuàng)造》攤開，俯伏到上面去。稍為有點(diǎn)不順帖，但不一會兒我就跟上他了。

？譹？訛 本文刊載于《中央日報(bào)·文藝》第71期、第72期，1941年7月27，29日，昆明，作者署名“西門魚”。

？譺？訛 此處原文空一字，或漏排“做”字，代之以□。下同，不一一注明。

？譻？訛 “今”或?yàn)椤氨尽敝`排。

？譼？訛 “為”或?yàn)椤坝小敝`排。

？譽(yù)？訛 此處“是”或?yàn)椤翱础敝`排。

？譾？訛 本文連載于《中央日報(bào)·文藝》第85、87、88、89、90、91期，1941年8月31日、9月6日、9月7日、9月8日、9月10日、9月25日，昆明，作者署名“西門魚”。

？譿？訛 此處一字漫漶不清，或?yàn)椤傲俊薄?/p>

？讀？訛 此處“每”或?yàn)椤皶r(shí)”之誤排。

？讁？訛 “往”或?yàn)椤白　敝`排。

？輥？輮？訛 “到”或?yàn)椤暗埂敝`排。

？輥？輯？訛 此處原刊漫漶不清，“大雷”后當(dāng)有缺文。

？輥？輰？訛 此處或有缺文。

？輥？輱？訛 此處令人費(fèi)解，待查。

？輥？輲？訛 此處“人”或?yàn)椤坝帧敝`排。

？輥？輳？訛 此處或有缺文，或“，”為“。”之誤排。

？輥？輴？訛 此處“沒”似為衍文。

？輥？輵？訛 “榻”似為“塌”之誤排。

？輥？輶？訛 本文連載于《中央日報(bào)·文藝》第108、109期，1941年12月8日、12月21日，昆明，作者署名“郎畫廊”。據(jù)《匹夫》第四節(jié)“方寸之木，高于城樓——謹(jǐn)以此章獻(xiàn)與常以破落的貴族的心情娛樂自己（即別人）的郎化廊先生”，可以推測“郎畫廊”是汪曾祺的一個(gè)筆名。

？輥？輷？訛 似為“醫(yī)”或“治”。

？輦？輮？訛 “沒”當(dāng)通“么”。

？輦？輯？訛 此處空一字，或?yàn)椤鞍椤薄?/p>

？輦？輰？訛 “丁”為“釘”的古字。

？輦？輱？訛 此處漫漶不清，或?yàn)椤邦^”。

？輦？輲？訛 本文刊載于《大公報(bào)·文藝》第183期、184期，1942年7月27日和28日，桂林；作者署名汪曾祺。

？輦？輳？訛 此處似漏排“覺得”二字。

？輦？輴？訛 此處原刊漫漶不清，似為“商”字。

？輦？輵？訛 “八世紀(jì)”應(yīng)為“十八世紀(jì)”，“ADAME”應(yīng)為“MADAME”（法語夫人，女士），均似為原刊漏排。

？輦？輶？訛 “康如馨”通作“康乃馨”。

？輦？輷？訛 此處似漏排“看”字。

？輧？輮？訛 此處似漏排“大”或“風(fēng)”字。

？輧？輯？訛 “根”同“跟”。

？輧？輰？訛 本文刊載于《文學(xué)雜志》第1卷第2期，1943年11月5日，桂林；作者署名汪曾祺。

？輧？輱？訛 “虛”當(dāng)為“噓”之誤排。

？輧？輲？訛 應(yīng)為“抩”之誤排，音nán，義為并持兩物。

？輧？輳？訛 括，音guā，似通“刮”，亦可能是誤排或作者筆誤。

？輧？輴？訛 “開消”通作“開銷”。

？輧？輵？訛 原注一：雜糧生意叫做陸陳。

？輧？輶？訛 原注二：早稻叫早食子。

？輧？輷？訛 原注三：稻。都是早食子。

？輨？輮？訛 原注四：運(yùn)費(fèi)叫水腳。稻上下，囤曬，糶糴，等事都有減損，謂之蝕斛。

？輨？輯？訛 原注五：以蘆席裹尸，外束草索。

？輨？輰？訛 原注六：管理機(jī)器的人，故鄉(xiāng)謂之“老桂”。老桂是甚么意思，不得而知。這里的老桂是管軋米機(jī)的。

？輨？輱？訛 原注七：故鄉(xiāng)風(fēng)俗，除夕以紙錢粘成元寶形以封門。

？輨？輲？訛 應(yīng)為“輔成”之誤排。

？輨？輳？訛 本文刊載于《經(jīng)世日報(bào)·文藝周刊》第9期，1946年10月13日，北平；作者署名汪曾祺。

？輨？輴？訛 本文刊載于《文匯報(bào)·浮世繪》，1946年12月27日，上海；作者署名“方栢臣”。

？輨？輵？訛 此處“坐”意為“因”。

？輨？輶？訛 語氣詞，表示感嘆，通作“啊”。

？輨？輷？訛 本文刊載于《文匯報(bào)·筆會》第145期，1947年1月14日，上海；作者署名“西門魚”。

？輩？輮？訛 此處似漏排“人”。

？輩？輯？訛 此節(jié)后以“斑鳩”之名，獨(dú)立刊載于《新路》周刊第1卷第9期，1948年7月10日，北平，上海；已收錄于解志熙輯校的《汪曾祺早期作品拾遺》，《十月》2008年第1期，第19頁，2008年1月10日，北京。二者文字略有不同，可見戰(zhàn)爭時(shí)局的暗影愈深，而個(gè)人愛欲色彩愈隱。

？輩？輰？訛 此處“幌”為搖動，晃動之意。

？輩？輱？訛 本文刊載于《經(jīng)世日報(bào)·文藝周刊》第44期，1947年6月15日，北平；作者署名汪曾祺。

？輩？輲？訛 “倒底”通作“到底”。

？輩？輳？訛 以“尾巴”來指驢子的“夜眼”，令人費(fèi)解，可能是上文“黑疤”的誤排，音近而誤。

？輩？輴？訛 本文刊載于《經(jīng)世日報(bào)·文藝周刊》第54期，1947年8月24日，北平；作者署名汪曾祺。

？輩？輵？訛 “綢”，古同“稠”，致密之意。

？輩？輶？訛 應(yīng)為“餞”，或因形近而誤排。

？輩？輷？訛 原文此處有一空格，似脫“們”字。