王選：城中村有種堅(jiān)韌的力量

王肖瀟

“南城根式的城中村其實(shí)各地都有。”王選告訴記者，“在北京它叫唐家?guī)X或者六郎莊，在西安它叫瓦胡同或者楊家村……可惜人們的視線都被高樓大廈遮住了，看不到發(fā)生在這里的真實(shí)故事。”27歲的王選戴一副眼鏡，透著書卷氣，見人就喊“老師”，只有在談起自己的新書《南城根：一個中國城中村的背影》時，才變得滔滔不絕。

王選也曾經(jīng)是城市“蟻?zhàn)濉敝械囊粏T，就像那些餐廳服務(wù)員、傳菜小伙、足浴小妹一樣，默默地居住在南城根。但在他的眼里，在南城根——這個城市生活的最低處，人們并不是悲凄的，他們瑣碎而溫厚的人生靜悄悄地展開。“恍惚間，我一度把這里當(dāng)做了我的村莊。這里是慈祥的、寂靜的，如破棉花，雖然舊了，但躲進(jìn)去，依舊讓人粗糙的心靈感到溫暖。”

生活在“低處”的7年

南城根是甘肅天水市內(nèi)一個地道的城中村。2007年，20歲的王選從天水師范學(xué)院畢業(yè)，選擇了留在這座西北三線城市里。王選的老家在海拔1700米以上、地處秦嶺山脈西端末梢的天水秦嶺鄉(xiāng)，祖輩都生活在農(nóng)村。

穿過高樓投下的巨大陰影，他第一次鉆進(jìn)南城根——長長的巷道七拐八彎，兩側(cè)的民房擁擠得似乎在你推我搡，房子是統(tǒng)一的紅漆鐵大門，院內(nèi)則是統(tǒng)一的黑漆漆，就在一片黑漆漆的環(huán)境里回響著說話聲、炒菜聲甚至打罵聲。窄窄的路上，有提馬扎的老太太，騎摩托的少年，推三輪的男人，還有踩著高跟鞋、提著把蒜苗、涂著鮮紅嘴唇的姑娘。

一開始，王選顯得有些不情愿，“自己多少是個讀過書的人，怎么能一頭扎進(jìn)這生活的泥沼。”無奈受現(xiàn)實(shí)制約，他在這兒一住就是7年。其間，他當(dāng)過酒店服務(wù)生、賓館文員、電視臺記者，后來考進(jìn)了一家事業(yè)單位。現(xiàn)在，他終于攢夠錢付了房子的首付，馬上就要離開南城根了。

作為寄居者，王選漸漸在南城根里找到了一種熟悉的親切感，他常常被熱心鄰居送來的一碗面、一盤餃子，替他收的一床被子、縫的一條褲子所感動。“在日漸被高樓包裹起來的壓抑、恐懼和茫然中，我能從巷子里出出進(jìn)進(jìn)的人身上看到我親戚的影子，能摸到南城根皮膚上存留的人間溫情。”

為此，王選開始從自己居住的77號院子寫起，寫那些被灰塵覆蓋的生活，被現(xiàn)實(shí)熏黑的夢。

南城根的溫情與悲情

66歲的房東老賈是“老天水”，自小在南城根長大。當(dāng)工人下崗，種菜失地，老了還當(dāng)著清潔工，但他從不覺得苦。老賈總是從外面收拾來一些城里人穿舊的衣服，送給院子里的人。還有一件事，他雷打不動每天都干，就是用撿拾來的柴火給房客燒水，夏天早上10點(diǎn)開始，冬天下午4點(diǎn)。水開了，他就扯著嗓子，叫院子里的人來提。王選喜歡端著一盆掛面一邊吃一邊和老賈看電視、講世事、聊南城根以前的故事，而老賈也總會借口牙不好，把“甜得很”的蘋果讓給王選吃。

小馬師是王選的同學(xué)，一畢業(yè)就住進(jìn)了南城根。他說自己的屋子是“駐天水接待處”，老家的同學(xué)朋友來，沒地去，就在他那擠一宿，第二天他還會再請人家一份早點(diǎn)。小馬師先是晝夜顛倒地在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管；后來擺了幾張臺球案子，當(dāng)起了小老板；再后來，生意被一幫流氓搞砸了；他還參加了兩次事業(yè)單位考試，但都榜上無名。幾個來回，人累了，心也乏了。他開始宅在家里學(xué)習(xí)，其間還和一個在美容院上班的網(wǎng)友談起了戀愛。最后，小馬師真的考取了教師資格，分到一所學(xué)校當(dāng)老師去了。

南城根充滿了有著各種人生際遇的小人物：鄉(xiāng)下女人為了讓孩子受到更好的教育，托了人，花了錢，結(jié)果托的人調(diào)走了；還有戴著瓜皮帽、守著臺球桌的老頭，被房子逼到墻角的公務(wù)員……這些人就這么堅(jiān)韌地生活著，正是他們的人生故事讓南城根有了溫度。

逼仄艱苦的南城根也有溫情的一面。一個擁擠的院子，鄰里間沒什么攀比。他們分享一把韭菜、一疊煎餅，幫忙縫補(bǔ)衣服，端著飯碗串門時夾的一筷子咸菜，都充滿感情。“當(dāng)你抱著一顆平和的心，才能真正用善意而客觀的眼睛看清這片地方。”王選認(rèn)真地說。

城市的創(chuàng)可貼

環(huán)球人物雜志：在你看來，住在南城根的人的生活狀態(tài)是怎樣的？

王選：一種基調(diào)是灰暗，有些地方常年見不到陽光，人的內(nèi)心也有些壓抑。還有雜亂，你從城中村走過，會聽到很多聲音，打架的、哭鬧的，你能感受到一種雜亂、一種無奈。再就是茫然，很多人不知何去何從，房東對拆遷后如何生活感到不知所措，缺乏安全感；房客更多是一種漂泊感，不知道更好的明天在哪里。但還有一種狀態(tài)，就是這里的人生存能力都很強(qiáng)，雖然很難，可在他們身上總能看到一種堅(jiān)韌的力量。

環(huán)球人物雜志：要面對這種灰暗、雜亂、茫然的生活，很不容易。

王選：是的，有時候只能忍耐。沒有人愿意生活在那樣一個環(huán)境，但是生活本身就是這種現(xiàn)狀，他們必須要面對。在城中村寄居的人要忍耐，忍耐房子小，光線差，生活嘈雜；在城中村扎下根來的人也要忍耐，忍耐幾十年如一日的生活和不確定的未來。

環(huán)球人物雜志：你在南城根住了7年，也許不久就要離開了。你認(rèn)為城中村的存在對現(xiàn)代城市有什么樣的意義？

王選：一個城市的現(xiàn)代化步調(diào)總是不一致的，有些地方突飛猛進(jìn)，有些地方容易被遺忘掉，南城根就是被暫時遺忘掉的一塊邊角料。但它容納了農(nóng)民工、服務(wù)員、剛畢業(yè)的外鄉(xiāng)大學(xué)生、無家可歸的城市邊緣人，他們中一些人就是在這里完成了中轉(zhuǎn)過程，最后順利融入城市。南城根的意義還在于它是整個城市的根系，或者說血脈所在。你走進(jìn)那些巷道，看到百年參天大樹、古老的青磚白墻、尚未拆掉的老民房，還有吹糖人的、唱戲的、拉鞋墊的老人，他們都是這個城市的記憶。

我覺得，南城根就像一片創(chuàng)可貼，為城市止疼、凝血、防創(chuàng)，甚至療傷。

環(huán)球人物雜志：你怎么看城中村的未來？

王選：城中村人口混雜，犯罪率高，基礎(chǔ)設(shè)施不完善，衛(wèi)生條件差……最終，它肯定是要被拆掉的。

關(guān)于城中村居民的未來出路，我覺得需要政府和社會更多的關(guān)注。加拿大記者桑德斯在他的作品《落腳城市》中曾經(jīng)寫道：“我從前認(rèn)為全家人帶上全部的行李家當(dāng)前往城市就是城市化，這是一個極為幼稚的想法。同樣，如果施政者簡單粗暴地一刀切，只會加速社會矛盾，讓城中村問題惡化。”在這點(diǎn)上，我和桑德斯看法一致。