歷史片導演，挖掘美國的“黑暗”記憶

李悟 李健亞

電影圈里的人總說奧斯卡獎保守，也許真是這樣——連續幾年，最佳影片這個重頭獎項都沒有頒發給偏重技術或富于變革的影片，如近年來口碑與票房雙豐收的《社交網絡》《盜夢空間》等，而是青睞歷史題材或傳記影片。2014年第八十六屆奧斯卡頒獎禮上，描寫黑奴歷史的《為奴十二年》擊敗其它對手，獲得最佳影片等大獎，又一次宣告了歷史題材的勝利。

其實，與其說奧斯卡鐘愛歷史片，不如說歷史片本身有“集萬千寵愛于一身”的魅力。300多年的美國史與一些千年古國相比雖短，卻也不乏戰爭與英雄、陰謀與人性。導演們或挖掘美國歷史的“黑暗”記憶，或緬懷戰爭的傷痛，或直擊被掩蓋的史實。他們在銀幕上所“重現”的美國歷史，引人思考。

麥奎因，直面殘酷

《為奴十二年》的導演史蒂夫·麥奎因（下文稱麥奎因）是奧斯卡史上首位獲得最佳影片獎的黑人導演。對他來說，拍《為奴十二年》這樣一部關于黑奴史的電影，是從內心深處自然生發出的，“是自小就壓在胸口和后背的重量”。

麥奎因1969年出生在倫敦附近的伊林，他的父母是上世紀60年代初從西印度群島搬到倫敦的黑人移民。在那個年代，美國的黑人尚且要為平等、人權而抗爭，在更為保守的倫敦，黑人所受的歧視可想而知。

13歲時，學校分班，麥奎因沒有被分到普通班，而是進了為那些以后將成為體力勞動者的孩子們準備的特別班?！拔覙O度憎恨那種不平等，這讓我非常傷心。”當時的傷痛直到現在都還有“后遺癥”——成年后麥奎因非常不喜歡討論學校歲月。

雖然進入特殊班可能預示著人生前途渺茫，但幸好麥奎因從小就愛畫畫。這個愛好拯救了他。高中畢業，麥奎因考入倫敦大學金史密斯藝術學院，在這期間，他對藝術的熱愛跨界至電影，并決定將影像作為自己藝術生涯的開端。至于迷上電影的理由則很簡單——他當時的女友是個超級影迷，“她帶我去看藝術電影。那時候，追女孩的唯一方法就是去看電影。”

大學畢業沒多久，麥奎因就在國際藝壇上贏得了相當大的關注。1993年的《熊》是他第一部重要的錄像作品。片子僅10分鐘，只有兩個赤裸的男人互相盯著對方，旋轉著拳擊，展現出人動物性的一面。這部默片讓麥奎因聲名鵲起。從此，他的創作激情一發不可收拾。1997年，麥奎因創作了《不動聲色》，并在1999年獲得了特納獎，評審團給出的理由是：“他以詩意和清晰的方式呈現影像，其作品充滿了感情的強度。”

從影像藝術跨界至電影是水到渠成的抉擇。2003年，麥奎因被政府任命為官方戰爭藝術家，這種身份使他有機會到伊拉克，與駐守當地的英國士兵接觸，回來后，他創作了《女皇與國家》。2008年，麥奎因的首部劇情片《饑餓》問世，并獲得了戛納電影節的金攝影機獎。電影描繪了愛爾蘭共和軍成員鮑比·桑斯生命中最后的篇章。2011年，他的影片《羞恥》在第六十八屆威尼斯電影節上首映，也獲得多項大獎。

此次的《為奴十二年》是麥奎因的第三部劇情片。在發表獲獎感言時，他稱此片是“獻給那些忍受奴役的人們”。他說，選擇這一題材，是因為奴隸制是整個世界范圍內的現象，“作為一個電影制作人，我想要把它呈現出來。不僅僅因為自己的背景，我更想在電影院中體驗和感受那段歷史?！?/p>

影片毫不掩飾地記錄了毒打、私刑、強暴等蓄奴莊園里的暴行，令觀者不忍卒視。在麥奎因看來，藝術表達一定要直面殘酷的東西，而他只是在展示生存絕境的真實面目。麥奎因說：“我只對把真相變成影像感興趣。”無論是影像藝術家麥奎因，還是導演麥奎因，這一初始之心從未改變。

科波拉，用半成品拿大獎

有的歷史片一出世就一炮打響，并名垂青史，有的則是剛上映時褒貶不一，但時間越久越經典，比如《現代啟示錄》。它的導演是美國電影界赫赫有名的弗朗西斯·福特·科波拉（下文稱科波拉）。在上世紀70年代以前，大部分美國導演都熱衷于拍歐洲大陸的古代史和戰爭，甚至寓言與神話，他卻將視角轉向美國自身的歷史，反思戰爭中的黑暗人性是他最鮮明的旗幟。

《現代啟示錄》1979年上映，講述了越戰期間美軍上尉威拉德奉命追捕叛逃的美軍上校庫爾茨的過程。電影通過個人視角，揭露了越戰乃至所有現代戰爭的本質。科波拉用史詩般的拍攝手法，把越南戰場塑造成一個人間地獄，直擊觀者的心靈?，F在，人們對這部電影的評價是“一部登峰造極的戰爭史詩片”，迄今它仍不斷入選各家媒體評選的“影史最偉大”電影榜單的前十名。

然而，1976年3月，當科波拉領著劇組殺到菲律賓首都馬尼拉開始拍攝《現代啟示錄》時，壞運氣幾乎磨光了他所有的雄心壯志。5月，所有拍攝布景被暴雨所毀；6月，飾演庫爾茨的馬龍·白蘭度進組，科波拉絕望地發現他已胖得不成樣子，只好安排一個瘦版替身；次年3月，飾演男主角威拉德的馬丁·辛心臟病發作住院一個多月……

1977年5月，電影好不容易殺青，科波拉在此期間瘦了好幾十斤，兼任制片人的他也因為拍攝的巨大投入而瀕臨破產。影片原計劃于次年5月上映，但先是因為音效制作的原因推到10月，又因為科波拉鬧離婚推到了下一年。

1979年4月，片方在美國召集了900位觀眾，試看尚未制作完成的《現代啟示錄》，反響并不好。觀眾并不能理解血腥的戰場和神秘的叢林為何要運用那么多的光線效果，看上去如同五光十色的舞臺，甚至有人奇怪為何片中沒有一個重要的女性角色。但戛納仍然注意到這部電影，邀請其參加5月的戛納電影節?？撇ɡ记跋牒螅瑳Q定就帶著半成品參賽。在電影節開幕前一周，科波拉把《現代啟示錄》剪了三個版本，分別秘密試映了一次，仍然沒有獲得好評。很多人認為它價值觀混亂，作家兼主持人羅娜·巴雷特甚至公開評價其為“令人失望的敗筆”。

然而，法國觀眾是識貨的。戛納電影節上，3小時版本的《現代啟示錄》上映，觀眾在散場時給予了經久不息的掌聲。隨后的新聞發布會上，壓抑已久的科波拉痛斥了曾經對他肆意抨擊的媒體。最終，《現代啟示錄》獲得了金棕櫚大獎，成為了影史上唯一一部獲此殊榮的未完成電影。1980年，《現代啟示錄》共獲得奧斯卡包括最佳影片、最佳導演在內的8項提名，最終卻輸給了《克萊默夫婦》，只拿下攝影和音響獎?，F在回頭看，《現代啟示錄》在影史上的地位已經遠遠超過了后者?？撇ɡ约哼@樣評價《現代啟示錄》：“這部電影不是關于越戰的，它就是越戰?！?/p>

斯通，不愛政府的老憤青

如果科波拉是一個拍美國當代歷史的探路者，奧利弗·斯通（下文稱斯通）則算得上是“專家”了。他生于1946年，比科波拉小7歲。

關于斯通的最新消息來自2014年1月，本來應該由他編劇并執導的馬丁·路德·金傳記電影突然宣布要換人。斯通在一份聲明中稱：“很遺憾，我做了大量考據工作，撰寫出了一版劇本，但是，制片人對劇本很不滿意。”在斯通的劇本里，這位黑人精神領袖不潔的私生活和生命最后近乎癲狂的精神狀態都被直白地反映了出來。斯通對此的解釋是“我想讓觀眾知道這個人物真實的形象”，而不愿讓電影“又成為一次無聊的歌頌偉大黑人領袖的片子”。

這充分印證了斯通的兩個最大特點：第一，他喜歡拍歷史與傳記題材；第二，他是個老憤青。

斯通是紐約人，高中畢業后考上了耶魯大學，但僅一年就前往越南支教，在當了一年鄉村教師后，輾轉回到美國。1967年，21歲的斯通應征入伍，參加了越戰，服役期間兩次受傷。直到越戰結束，斯通回國，才開始決定實現人生的夢想。他重回大學校園，跟著馬丁·斯科塞斯學習電影創作。但不同于斯科塞斯的聚焦現實，斯通更喜歡拍歷史題材。細數他執導的22部長篇電影和紀錄片，有11部都是歷史或傳記類。

對越戰，支過教、參過戰、流過血的斯通自然比科波拉感受更深。在他所有的影片中，最有名的當屬“越戰三部曲”——1986年的《野戰排》、1989年的《生于七月四日》和1993年的《天與地》。前兩部讓他收獲了兩個奧斯卡最佳導演獎。斯通并不滿足于簡單地再現歷史，他的影片背后蘊涵著深刻的思索：所謂的“自由與民主”是否真如政府宣稱那樣；為了標榜這些理念犧牲普通公民的利益甚至生命，是否物有所值……這一系列問題在當時充滿爭議。

除了戰爭，斯通還十分熱衷于拍攝政治人物傳記，并勇于觸及敏感的時政類話題。他曾執導過《刺殺肯尼迪》《尼克松傳》《布什》等電影。在《刺殺肯尼迪》中，他認為元兇是美國政府中反對結束越戰的高層；在《尼克松傳》中，他暗示尼克松跟肯尼迪被刺案有牽連；在《布什》中，他毫不留情地揭露了布什魯莽的個性和負面生活，還在接受采訪時公然表示“布什就是一個蠢蛋”……他也拍過關于菲德爾·卡斯特羅的兩部紀錄片《指揮官》和《尋找卡斯特羅》，還在2006年推出了被美國導演視為禁區的“9·11”題材影片《世貿中心》。

斯通在作品中絲毫不掩飾自己的政治傾向，他的反戰立場和對美國政府的尖銳批判也讓他的作品備受爭議。他曾在采訪中說：“對于美國歷史和政治，年紀越長，我越傾向于質疑這個國家。”《生于七月四日》中主人公的一段演講或許可以表達出斯通的心聲：“有人說，假如你不愛美國就滾出去！我深愛美國人民，但提到美國政府，我的愛叫停！”

2012年，斯通制作了10集紀錄片——《不為人知的美國歷史》，探尋“五月花”號契約、《獨立宣言》、華盛頓總統解甲歸田、林肯解放黑奴、美國夢等歷史事件背后的真真假假。因為短片容量所限，斯通還專門為此出了書。

不論科波拉、斯通還是麥奎因，在審視歷史時，他們都堅持了真實，拒絕了虛妄和粉飾。因此，我們才有幸在銀幕上跟隨他們的鏡頭，回望幾十年、幾百年前的某個瞬間，每個靈魂的悲喜起伏都真實地呈現在我們眼前。事實上，只有當我們對歷史看得更清楚時，才能對現實認識得更透徹。