黃昏

[英] 薩基

諾爾曼·葛爾特茨比坐在海德公園的長凳上，背向著公園欄桿圍起來的長方形草坪。這是三月初的一個傍晚。暮色蒼茫，籠罩著大地，只有那微弱的月光和點(diǎn)點(diǎn)星星的亮光沖淡著昏暗的夜幕。馬路和人行道都空落落的。然而，就在這若明若暗的夜色中仍有不少被人們遺忘的小人物在活動著。他們有的蕩來蕩去，無聲無息；有的把自己點(diǎn)綴在長凳和木椅上，一點(diǎn)兒也不顯眼，在昏暗中，他們的身影已經(jīng)無法辨認(rèn)清楚。

葛爾特茨比此時心事重重，眼前的景色與他此刻的心情完全和諧。黃昏，在他看來，是失敗者的時刻。經(jīng)過奮斗仍不免遭到慘敗的男男女女，在這日薄西山的時候紛紛出來活動。他們把失掉的好運(yùn)、破滅的希望深深地掩藏起來，躲避著好奇者的尋根問底。他們寒酸的衣衫，壓彎的雙肩，憂郁的目光，在暮色中不會引起人們的注意，起碼，他們不會被人們認(rèn)出來。

長凳另一端，就在他身旁，坐著一位老先生。從他的神態(tài)里，可以看出他正在和社會抗衡，但是他的氣概已趨衰退。坐了一會兒，老人起身離去。遠(yuǎn)去的背影慢慢消失在黑暗中。

空出來的位子幾乎立刻就被一個年輕人所占據(jù)了。年輕人衣著雖然比較考究，但是他面部的神情并不比那位老人開朗。新來的人一屁股坐在長凳上，同時嘴里還狠狠地罵了一聲，吐字之清楚就好像是要強(qiáng)調(diào)：在這個世界上，沒有一件事能使他稱心如意。

“看來您心情不大好啊。”葛爾特茨比說道，心里揣摸著年輕人的這番表演準(zhǔn)是為著引起他適當(dāng)?shù)淖⒁狻?/p>

年輕人轉(zhuǎn)過身來，臉上的神情坦然得令人不能產(chǎn)生一點(diǎn)懷疑。但是葛爾特茨比反而因此一下子警覺了起來。

“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答說，“我干了一件有生以來最傻的事。”

“是嗎？”葛爾特茨比不動聲色地問道。

“我今天下午到的倫敦，本打算在伯克夏廣場的伯塔剛尼安飯店落腳，”年輕人接著說道，“可是到了那兒我才發(fā)現(xiàn)，飯店在幾個星期前給拆掉了。舊址上蓋起了一家影劇院。出租汽車司機(jī)給我介紹了另一家旅店，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，可我只好去了。我剛給家里人寫完了一封信，告訴他們我的住處，就出去買香皂了——我討厭旅店里的香皂，可自己又忘記準(zhǔn)備了。我在街上溜達(dá)一會兒，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后轉(zhuǎn)身回旅館。就在這時候，忽然意識到，我根本沒記住旅館叫什么，更不知道它坐落在哪條街上。這多么尷尬！我在倫敦又舉目無親。當(dāng)然了，我可以打電報(bào)給家里人，叫他們把地址告訴我，可是這封電報(bào)明天才能收到，而眼下我身上一個錢也沒有了，我出來的時候，身上只帶一先令。買了塊香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，我兜里只剩下兩便士，只怕要落得個流浪街頭，無處棲身了。”

年輕人講完這段故事后，出現(xiàn)了片刻沉寂，這種沉寂是意味深長。“您大概想，我講的這段遭遇荒誕無稽吧。”年輕人隨后接著說道，語調(diào)里多少帶著點(diǎn)委屈的口氣。

“這事也并非不可能，”葛爾特茨比像法官審理案件似地說，“記得有一次我也經(jīng)歷過這么一件事。那是一個外國的首都，不過那次我們一行兩人。事情顯得更離奇了。幸好我們還記得旅店緊靠條什么運(yùn)河。一找到運(yùn)河，我們就順著它找到了。”

聽完這段往事的敘述，年輕人精神為之一振，“在國外，我還不會這么發(fā)愁，”他說道，“總可以找到領(lǐng)事館，得到必要的幫助。可是在自己國家里，一旦陷入困境，真是束手無策。我大概得到河堤上過夜了，除非能找到個夠朋友的人，他能相信這是確有其事。不管怎么說，我很高興，因?yàn)槟]有認(rèn)為我這段遭遇過于荒唐。”

年輕人往這最后一句話里傾注了不少熱情，就好像他有意向葛爾特茨比表示，葛爾特茨比基本上已經(jīng)具備了夠朋友的人的必要條件。

“然而，”葛爾特茨比慢吞吞地說，“這段故事里的破綻就在于您拿不出那塊香皂來。”

年輕人連忙向前探身，在大衣口袋里忙亂地摸了起來。他一下子跳了起來。

“準(zhǔn)把它丟了。”他怒氣沖沖地嘟囔了一聲。

“一個下午就丟了家旅館，又丟了塊香皂，這只能說明您存心粗枝大葉。”葛爾特茨比接著說道，可是年輕人沒等他話音落地就走了。他順著小路溜掉了，頭昂得高高的。不過，在他那高傲的表情中，總顯得有幾分疲倦的樣子。

“說來怪可惜，”葛爾特茨比想道，“整個故事中只有出去買香皂這一點(diǎn)有說服力，然而在這細(xì)節(jié)上露了馬腳。他要是有一點(diǎn)先見之明，就應(yīng)該事先準(zhǔn)備下一塊香皂，包裝和封記都要跟剛從鋪?zhàn)永镔I來的一樣，那他準(zhǔn)可以成為這一行業(yè)里出類拔萃的人。干他那一行，什么都得事先想好。要有這種能力，而且是無限的能力，才能稱得上是個歪才。”

想到這里，葛爾特茨比站了起來，準(zhǔn)備離去。就在這時候，他驚訝地、關(guān)切地喊了一聲。只見地上，在長凳邊上，失落著一個橢圓形小紙包，外表和店主人精心打上封記的一樣。除了是塊香皂，還能是什么！準(zhǔn)是那年輕人一屁股坐下來的時候從衣兜里掉出來的。

說時遲，那時快，葛爾特茨比立刻順著那暮色籠罩著的小路追了下去，焦急地尋找著穿淺色大衣的年輕人的蹤影。就在他遍尋不見，已經(jīng)感到無望的時候，忽然他發(fā)現(xiàn)要找的那個人正站在馬車道的路邊上。年輕人神態(tài)猶豫地站著，顯然拿不定主意，是從海德公園穿過去好呢，還是直奔耐茨布里支的熙熙攘攘的人行道。當(dāng)他聽到葛爾特茨比呼喊他的時候，他帶著幾分?jǐn)骋猓孟駵?zhǔn)備自衛(wèi)似的猛然轉(zhuǎn)過身來。

“能證明您那段遭遇的真實(shí)性的重要物證找到了，”葛爾特茨比說道，伸出手來把香皂遞了過去。“一定是您坐下來的時候從大衣兜里滑出來的。您走后，我在地上發(fā)現(xiàn)的。我曾經(jīng)對您不信任，您一定要原諒。那時一切證據(jù)都對您不利。如今，既然我聽取了香皂的證詞，我想我也應(yīng)當(dāng)服從它的判決。您如不嫌棄，我可以借給您一枚二十先令的金幣……”

年輕人連忙接過金幣，放進(jìn)兜里，從而解除了這個問題上的疑慮。

“這是我的名片，上面有我的地址，”葛爾特茨比繼續(xù)說道，“您這星期哪天還錢都可以。這兒是您那塊香皂。可別再丟了，它可是您的好朋友啊。”

“幸好給你找著了。”年輕人說道。接著，幾句感激不盡的話脫口而出，聲音還有點(diǎn)嗚咽。他朝著耐茨布里支方向急忙跑去。

“這孩子真可憐，差點(diǎn)哭出聲來，”葛爾特茨比自言自語地說，“不過，這也不能怪他，困境中脫身，這種慰藉降臨得太突然了。這對我也是個教訓(xùn)，不能自作聰明，不能僅僅憑一時的情況就給一個人下判斷。”

葛爾特茨比順著原路往回走去。經(jīng)過那條長凳時——他看到一位老先生在長凳下面和四周望來望去，捅來捅去。葛爾特茨比認(rèn)出這就是剛才同他坐在一起的那位老人。

“您丟什么東西了，先生？”他問道。

“對了，丟了一塊香皂。”

（節(jié)選自《薩基短篇小說選》）