文壇及時雨

楊慶祥

我和房偉兄結緣。起于現代文學館，其時現代文學館聘用第一批“客座研究員”，房偉和我皆列名其中。客座研究員每月一次例會，一來二去，就熟悉了。房偉兄乃山東人氏，身材魁梧，聲若洪鐘，偶有會議聚餐，大口吃肉，大碗喝酒，頗有梁山好漢的風范。若生在900年前，也許就是一草莽漢子，說不定也打家劫舍，做些剪徑攔劫之事，大不了呼朋引伴，嘯傲山林，做個山大王。也不是沒有可能。但生于20世紀70年代的房偉，卻走了一條文學的窄道。他先是在肉聯廠做工人，后來棄工從文，考得山東師大的研究生，師從著名批評家吳義勤教授，一路苦讀，成果豐碩，終于修得了文學批評的正道。如今他是山東師范大學的副教授，頗具影響力的青年批評家，他對于當代文學觀察、思考全面深入，在一些問題上見解獨特。更讓我欽佩的一點是。他有敢啃硬骨頭的野心和信心，比如在客座研究員的課題選擇中，因為網絡文學體量龐大，大家都避之不及。還是房偉應聲而出，花費了大量的時間和精力，將一年的網絡文學情況梳理得清楚明白。

批評家只是房偉的一副面孔，他的另一副面孔是小說家。在2012年，房偉推出了他的代表作長篇小說《英雄時代》。大概是因為先入為主的概念，我還是習慣于房偉的批評家身份，所以當他出版《英雄時代》的時候，我是不無擔心的，一個批評家能寫好小說嗎？但是當我讀完這部作品后，我立即覺得我的擔心完全是多余的。實際上——作為一個小說家的房偉可能比作為一個批評家的房偉更有才華和激情，更有一種咄咄逼人的東西。《英雄時代》以肉聯廠工人劉建民的日常生活為敘事線索，同時非常巧妙地穿插進《水滸傳》中武松和潘金蓮的故事——當然，這一故事已經被徹底改寫——武松和潘金蓮在房偉的小說中成了一對真正的英雄兒女，并以對愛情和欲望毫無顧忌的追求而創造了一個生機勃勃的英雄時代。與之形成鮮明對比的是，生活在20世紀90年代的劉建民卻不得不一次次在生活面前屈服，將崇高、理想、浪漫這些詩情的事物一刀刀閹割。最后“英雄時代”完成了它的現代墮落，“英雄時代”變成了“反英雄時代”或者“偽英雄時代”。這一墮落的主題是房偉這一代人經驗的總結和升華，《英雄時代》非常成功地完成了對這一轉型期經驗的整理和講述。這不僅是房偉的個人的歷史和想象，同時也是一個時代的征候。在這個意義上，《英雄時代》是一部有著獨特文學價值的小說。

在《英雄時代》大開大合、近乎狂歡化的書寫中，似乎一直有一個反諷的聲音的存在，這一反諷。提供了一種冷靜和理智的視角，使得庸常的日常書寫，變成知識分子的反思和批判。在這一點上，房偉的寫作和王小波構成了某種呼應。房偉毫不諱言他對王小波的熱愛和學習，實際上，他很有幾篇論文都涉及到這位作家。70年代生人，受到王小波的影響，很在情理之中。在中國的文化語境中，王小波的位置一直頗為獨特，一方面他幾乎是一代青年人的偶像，不僅代表了某種文學的先鋒，又隱隱被政治所征用，在90年代的語境中被建構為一種符號化的象征；而在另外一方面，他的作品一直缺乏更專業性的解讀和清理，比如在我剛剛指導的一個本科生畢生論文中，他的作品被界定為“同性戀”文學而作了另類圖解。他的文學史地位因此也一直難得彰顯，并被卷入各種新聞式的話題之中。

房偉顯然不是簡單的“王小波門下走狗”，對于這位作家。他保持著某種客觀冷靜的打量。他最近從事的一項重要的工作，就是寫作王小波的傳記。在我看來，要厘清圍繞王小波的種種話語，至少要在兩個方面下功夫，一是進行外部的處理，對事件的建構進行發生學的回放。并盡量全面的占有各種歷史資料；二是在此基礎上對王小波的全部作品進行仔細的解讀，這種解讀不是基于某種理論的教條，而是基于一個作家創作時全部的“文學社會學”。很顯然這是一個艱苦的工作。據我了解，房偉兄查閱了大量資料。掌握了很多第一手的“文學史實”，記得去年的這個時候。他為了采訪幾個當事人，專門在北京住了兩個多月。他租住的房間我曾去過幾次，極其簡陋，一簞食一瓢飲，房偉也不改其樂，據說這段京漂歲月。不僅完成了王小波傳記的大部分。而且還寫了幾個精彩的短篇小說。可謂收獲頗豐！這部王小波傳記不日將出版，說實話，我很是期待。

最近一次與房偉兄見面，是在臺灣參加“兩岸青年文學會議”，房偉兄在會議上發表了當代文學的相關論文，因為語境的不同，其中一些觀點受到了臺灣方面點評人的誤解，房偉兄當場回應，有理有據，不卑不亢，讓我看到了他對學術的嚴謹和尊敬。生活中的房偉寬于待人。是不折不扣的熱心腸，幾乎每一次外出會議，房偉身上總是負重最多，因為大家都把拿不動的行李給房偉，房偉也總是樂在其中。有時候我會偶發奇想：多少年前的那個“及時雨”宋江，莫非就是如此模樣？

本欄責任編輯：王方晨