歷史是一面鏡子

勞月

于是我們看到，當所羅門成為奴隸后，他所做的并不是無時無刻的抗爭，而是讓自己生存得更好

電影《為奴十二年》（《12 Years a Slave》）是英國黑人導演史蒂夫·麥奎因的新作，講述一個自由的黑人被拐賣到美國南方成為奴隸的12年悲慘生活。3月3日，在第86屆奧斯卡電影金像獎頒獎典禮上，該片獲得了最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本3項大獎。

這是一部有關美國蓄奴制度的電影。在我的印象中，好萊塢電影大多對美國的蓄奴制抱著同情的態度，所以在有關美國南北戰爭的影片中，你總是可以看到對南方蓄奴制的美化。最典型的當屬《亂世佳人》和《冷山》。在這些電影里，對南方軍的歌頌、贊揚和對北方軍的詆毀、丑化無所不在，因為這樣，我對南北戰爭的正義性也產生了懷疑。

其實這就是電影，不能拿來與歷史畫等號。南北戰爭因廢奴而起，以國家統一而終。美國歷史上最偉大的總統林肯也以此成就了他的名聲，南北戰爭和廢奴運動的正義性顯而易見，《亂世佳人》和《冷山》的歷史觀其實是偏頗的。現在，終于有一部能夠正面反映蓄奴制黑暗的影片上映了，這就是《為奴十二年》，它讓我們能夠在電影上正確地看到那段歷史。

正如我前面所說，蓄奴制度是美國的一段黑暗歷史，是美國的一個瘡疤。17世紀中葉，第一批登陸美洲的英格蘭移民面對荒涼的新大陸，首先需要的是墾荒的人力。于是，已經在南美和加勒比地區開始黑人奴隸貿易的西班牙、葡萄牙殖民者給了他們一個啟示，從他們手中買入現成的黑人奴隸便成為補充廉價勞動力的最好辦法。

就這樣，黑人奴隸逐步進入美國，尤其是美國南部各州，成為新大陸墾荒的主要勞動力。雖然來自美國北方的以英國清教徒為主的移民竭力反對蓄奴制度，但是黑人奴隸還是大量涌入。這些黑人奴隸一直忍受著奴隸制度的殘忍剝削、非人待遇。托馬斯·杰弗遜在起草《獨立宣言》時，曾寫下譴責英王參與奴隸貿易的內容，但是遭到南方各州的強烈反對。為了保證對美國獨立的一致認識，北方做了妥協，大陸會議最終決定刪除這部分內容。殘忍的蓄奴制度得以延續，直到南北戰爭結束。

著名的《獨立宣言》有這么一段話：“我們認為下面這些真理是不言而喻的：造物者創造了平等的個人，并賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”但是美國首任總統喬治·華盛頓、以“不自由，毋寧死”一語流芳世界的帕特里克·亨利、《獨立宣言》起草者托馬斯·杰弗遜都曾經蓄奴，給冠冕堂皇的《獨立宣言》一記響亮的耳光。

這段現在看來有些屈辱的歷史，除了少數清醒的文化人，如《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人之類，美國文化人基本都諱莫如深，避而不談。或者干脆像《飄》（《亂世佳人》）的作者瑪格麗特·米切爾那樣，美化蓄奴制，把南方的奴隸主們寫成溫情的主人。

1936年6月，美國麥克米倫出版公司出版了白人女作家瑪格麗特·米切爾的長篇小說《飄》。小說轟動全美，一年之內銷售200萬冊，并立即被好萊塢購得電影改編版權。1939年，由克拉克·蓋博和費雯·麗主演的同名電影（中文翻譯為《亂世佳人》）上映，并且奪得當年奧斯卡電影獎最佳影片等10項大獎，成為美國電影史上票房最高的電影。

雖然《亂世佳人》是一部藝術價值極高的經典影片，但是它的歷史觀卻是錯誤的。影片用將近4個小時的片長講述了南北戰爭背景下發生在南方佐治亞州塔拉莊園里的愛情故事。克拉克·蓋博和費雯·麗扮演的男女主人公瑞德和斯佳麗（舊譯白瑞德、郝思嘉）感人至深的愛情故事成為最大的看點。影片把他們塑造成溫情的農場主，把蓄奴制的塔拉莊園打扮成陶淵明筆下和諧、豐饒的世外桃源。因為北方軍的入侵，溫馨的家園被打碎，甜蜜的情人被扯散。電影上下集的結尾都是斯佳麗站在自己莊園的土地上和門前的吶喊：“世界上唯有土地與日月同在。”顯然，影片強烈地展示了對美國南方蓄奴制度的留戀、美化，奴隸主與奴隸的關系變成了溫情脈脈的親情關系，一切殘忍、暴力、壓迫都被忽略了，隱藏了。不得不說，這是《亂世佳人》最遺憾的缺陷。

同樣的電影還有2003年拍攝的《冷山》。這也是一部以南北戰爭為題材的史詩電影。安東尼·明格拉導演，裘德·洛、尼可·基德曼和芮妮·齊薇格主演。影片描寫想念愛人開小差的南軍士兵英曼回家的路途和愛人艾達等待的艱難。芮妮·齊薇格因此片獲得當年的奧斯卡最佳女配角獎。《冷山》也把南方的奴隸莊園描繪成和諧、溫馨的家園，不斷渲染北方軍給南方帶來的災難和痛苦，給南方的有情人帶來的悲劇。

其實，在好萊塢的電影里，還有很多這樣美化南方蓄奴制度的內容，不再贅述。而《為奴十二年》則和前面所述的電影有很大的不同，它改編自黑人所羅門·諾瑟普在1853年所著的同名傳記體小說，通過一個北方的自由的黑人被拐賣到南方為奴隸的悲慘生活，直接揭示了蓄奴制度的黑暗，顯示了對蓄奴制度強烈的批判意識。史蒂夫·麥奎因說：“我希望這部電影能讓觀眾更多地了解黑奴的歷史，并且用黑奴的眼睛去看待這段有問題的歷史，讓觀眾成為角色。”

所羅門·諾瑟普本是一個生活在紐約的自由黑人，受過教育且已婚，拉得一手漂亮的小提琴，有一個妻子和兩個孩子，生活其樂融融。在兩個魔術表演者的誘騙下，他來到華盛頓。在一場演出之后，他被灌醉賣給了黑奴販子，從此開始了奴隸生涯。他先被賣給了威廉·福特先生當奴隸。雖然主人還比較善良，但遇上一個惡棍似的管家，受盡欺壓。福特先生把遭遇私刑差一點被打死的所羅門救下以后，不得不轉賣給素有“黑奴終結者”之稱的埃德溫·艾普斯。埃德溫·艾普斯多次強奸女奴帕特茜，并逼迫所羅門鞭打帕特茜，直到帕特茜全身血肉模糊。為了生存，所羅門·諾瑟普隱忍不發，受盡苦難，目睹了許多黑奴的悲劇。經歷12年磨難，轉手多個奴隸主，所羅門·諾瑟普才依靠一個好心的加拿大木匠巴斯幫忙送信回家，經過一場訴訟，重獲自由。

美國影評界評論這部影片說：“影片大氣磅礴，主角意志堅定，對照之下，郝思嘉在《亂世佳人》里的一舉一動，都顯得小氣而不自然。”

我驚嘆美國人冷靜面對歷史的勇氣。雖然這部電影的導演是個英國黑人，代表不了美國人，但是電影上映后在美國引起了強烈反響。先是獲得第71屆美國電影電視金球獎最佳影片獎，然后又獲得第86屆奧斯卡電影金像獎最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本3項大獎。這說明導演史蒂夫·麥奎因批判蓄奴制度的觀點得到了美國人一致的認可。

一個國家，一個民族，有些不光彩的過去，并不奇怪。奇怪的是不能正確面對那些不光彩的過去，諱疾忌醫。比如德國人對法西斯主義就很坦然，他們承認過去并堅決割斷，世界并未因此看低德國人；又比如日本人就放不下過去，對軍國主義欲說還休，戀戀不舍，被全世界甚至美國人瞧不起。

承認歷史的過錯，用手術刀深深地切割開這些錯誤，讓后人了解這些錯誤的原因和危害，這就功莫大焉。《為奴十二年》恰恰就做了這個工作，用生動的藝術形象展示蓄奴制度的極度黑暗、殘酷、無人性，立意深刻，振聾發聵。導演史蒂夫·麥奎因在奧斯卡頒獎晚會上說：“這部電影獻給所有曾經遭受奴役的人們，也獻給2100萬當今仍被奴役的人們。”這就是影片的主題，就是影片的現實意義。我曾經擔心，奧斯卡的評委是否會給這樣政治批判意味濃厚的影片投票。顯然，我的擔心是多余的。奧斯卡的最終結果說明，美國人還是有著客觀面對歷史的勇氣的。承認歷史的丑惡，意味著避免類似丑惡的決心。這是值得我們贊嘆的。

其次，導演的藝術功力也令人驚嘆。史蒂夫·麥奎因是個英國黑人，他與好萊塢導演不同，擅長于講述大的歷史背景下的個體命運，以小見大是他的一貫風格。他雖將故事放在了南北戰爭的大背景下，卻無意于刻畫那個宏大的歷史段落，只將時間縮小為12年。通過這個名叫所羅門的黑人的12年，向我們展示了在獨特歷史背景下的個體命運。通過這個個體，我們了解了當時美國南方的蓄奴制細節。

麥奎因跟好萊塢導演的根本區別，在于他對影片主人公有著偏執的專注。和好萊塢電影常見的雙線、多線敘述不同，他根本不拍主人公以外的任何東西，完全局限于所羅門的所見所聞，以最單純的單線方式講述故事，保證故事情節的集中、流暢。而正因為這種敘事方式，麥奎因的作品更能深入人物的內心，從而帶給觀眾強烈的感受。我們看到影片的每一個場景必有主人公所羅門出現，而每一個鏡頭都跟所羅門相關。所羅門看不到的，觀眾同樣看不到。影片就是所羅門的親身經歷，一切都是他的所見所聞，都是他的主觀感受。除此之外，影片沒有一點多余的鏡頭。這樣單線、集中的敘述方式帶來了強烈的藝術感染力，為展現影片批判蓄奴制的主題打下了深厚的基礎。

影片中有兩處被毆打的鏡頭令人印象深刻。一處是所羅門被福特先生的管家私刑吊打，瀕臨死亡，長達幾分鐘的全景鏡頭顯示遠處的奴隸勞作、走動如常，沒有一個人來救他，而他的腳尖勉強夠著泥濘的地面，努力掙扎以避免被吊死，直到福特先生趕來救他，給人的壓抑、震撼感覺很強烈。另一處是埃德溫·艾普斯逼迫所羅門鞭打女奴帕特茜，從輕輕地鞭打到被逼全力抽打，艾普斯夫婦和所羅門3人在同一個全景鏡頭中，表情各異，過程清晰，長達幾分鐘，給人的印象也極深。影片通過類似這種細膩入微的描寫，把蓄奴制度的殘酷、丑惡表露無遺。

影片人物塑造也具有隱忍的特點。所羅門·諾瑟普是一個和一般的好萊塢電影主人公不太一樣的人物。說起好萊塢電影常見的主人公，一般來說和我們30多年前流行的“高大全”形象有幾分相似之處，都是打不死的英雄，都有拯救人類、拯救美國的雄心壯志，都有天生的神奇技能，如此等等。反正不是“高大全”就是“高大上”。

這次《為奴十二年》中的所羅門·諾瑟普卻不一樣。他不是一個傳統意義上的英雄。面對暴力，他不敢反抗，不敢爭斗，只是隱忍地活著，唯唯諾諾，甚至可以說是一個懦夫。在被拐賣扔進小黑屋之后，所羅門說的第一句話是“我是所羅門·諾薩普，我是一個自由人”，但得到的是暴打。在暴力之下，所羅門若想生存的唯一方式就是屈服。在生存面前，任何爭取自由的反抗都是無力的。當反抗意味著死亡時，反抗也就失去了價值。在運奴船上，所羅門的黑人同伴勸告他：“生存并不是為了死亡，而在于放低你的頭顱。”這時的所羅門才了解，“生存下去需要隱瞞真正的我，而我不愿意僅僅生存，我想要生活”。

于是我們看到，當所羅門成為奴隸后，他所做的并不是無時無刻地抗爭，而是讓自己生存得更好。正如那個失去了孩子的女奴說的：“你已經向他屈服，你享受著他的恩澤！”雖然這有點令人失望，但是卻反映了歷史的真實。

在當時的背景下，美國南方蓄奴合法，即使你是自由的黑人，到了南方也很可能被抓為奴隸。在這樣的歷史環境下，個人無力反抗整個體制，真正的反抗是不存在的，黑人唯一的出路就是北逃。正如片尾字幕所說，“所羅門·諾瑟普是為數不多的擺脫奴隸身份重獲自由的綁架受害者之一”，多數人都失敗了。

在強大的黑暗勢力面前，所羅門悟出了自己的人生道理：反抗的前提是生存，失去生命的反抗毫無意義。于是，他隱忍不發12年，終于在合適的機會面前拯救了自己。這和中國歷史上臥薪嘗膽的勾踐、胯下受辱的韓信有異曲同工之妙。當然這不夠英雄，不夠偉大，但無疑比斯巴達克斯式的反抗更有現實意義，也具有更深層次的醒世作用。

于是，聯想到我們的中國電影，是否也應該更多一些真實感更強又具有深刻意義的角色呢？