狗仔記者，就像一匹孤獨(dú)的狼

朱東君

夜幕下，法國總統(tǒng)官邸愛麗舍宮附近的街道上，一輛小摩托車風(fēng)馳電掣般駛過，車上有兩個(gè)人，都帶著頭盔。很快，小摩托停在了一幢高檔公寓前，后座上的男子快步走進(jìn)公寓。黑暗中，公寓對(duì)面的大樓里，一雙眼睛亮了一下，這個(gè)時(shí)刻，塞巴斯蒂安·瓦列拉（下文稱瓦列拉）已經(jīng)等待很久了，他迅速按下了相機(jī)快門。幾分鐘后，一位金發(fā)女士也走進(jìn)了這幢公寓，她是法國知名女星朱莉·加耶（下文稱加耶）。

這組由瓦列拉拍攝的照片刊登在1月10日出版的法國八卦雜志《更近》上。照片中，坐在摩托后座上的正是法國總統(tǒng)奧朗德。總統(tǒng)的地下戀情就這樣被公之于眾，引起一片嘩然。

放長線，釣大魚

早在2013年1月，瓦列拉就在和朋友們討論奧朗德和加耶的緋聞，“如果有人能拍到他倆在一起的照片，那絕對(duì)是個(gè)大新聞。”從那時(shí)起，他就開始密切關(guān)注加耶的動(dòng)向，在她工作和居住的地方蹲守，但一無所獲。

直到去年11月底，瓦列拉在一家咖啡館偶遇加耶。“也許有什么事會(huì)發(fā)生。”職業(yè)的敏感讓他選擇在咖啡館外等待。不一會(huì)兒，一輛汽車停在附近，車上坐著總統(tǒng)的保鏢。加耶上了車，來到了Cirque大街20號(hào)的一幢公寓外。公寓離愛麗舍宮很近——原來奧朗德和加耶的“愛巢”就在這里。

瓦列拉沒有等待很久，兩天后，他就見到了奧朗德。那是清晨時(shí)分，一輛摩托車停在公寓門口，有人從公寓里走了出來，坐上摩托絕塵而去。即使那人戴著頭盔，瓦列拉還是認(rèn)出了他就是奧朗德。在2014年新年前后，瓦列拉又兩次逮到奧朗德，拍下照片，并弄清楚了奧朗德的行動(dòng)路徑——

總統(tǒng)的保鏢們?cè)趭W朗德現(xiàn)身之前，會(huì)在附近搜查一下，但這一搜查顯然相當(dāng)簡單。瓦列拉說：“我們離得非常近，保鏢只要抬起頭來，看看對(duì)面的窗戶，便會(huì)發(fā)現(xiàn)我。”奧朗德進(jìn)入公寓后，所有保鏢就離開了。第二天一早，一個(gè)保鏢會(huì)騎著摩托車，帶著剛出爐的牛角面包來接奧朗德。他們騎著車在附近轉(zhuǎn)一下，然后進(jìn)入一個(gè)地下停車場(chǎng)，奧朗德從那里乘汽車離開。

瓦列拉拍的照片刊登后，《更近》雜志的銷量翻了一番，達(dá)到了60萬份。而他也靠著這幾張照片，也掙了4萬歐元（約合33萬元人民幣）。

不過，這可不是瓦列拉的第一桶金，在法國的狗仔界，他早就大名鼎鼎了。20年前，法國媒體刊登了一張照片，照片中：77歲的時(shí)任法國總統(tǒng)密特朗與其19歲的私生女瑪?shù)铝眨黄鹱叱霾蛷d。而拍攝者正是年僅22歲的瓦列拉，這讓他一戰(zhàn)成名。

當(dāng)時(shí)，不少人都對(duì)密特朗的“第二家庭”有所耳聞。表面上，密特朗和妻子友好和睦，但他幾乎每晚都會(huì)前往與愛麗舍宮一河之隔的一幢公寓，陪伴自己的情人和女兒。但在瓦列拉之前，從來沒有人拍到過他們?cè)谝黄鸬恼掌?/p>

認(rèn)識(shí)瓦列拉的人這樣評(píng)價(jià)他：“他是最棒的，也是最后一個(gè)純粹的狗仔，他就像一匹孤獨(dú)的狼。他有一個(gè)驚人的電話簿，上面都是他的社會(huì)關(guān)系，他很會(huì)利用這些關(guān)系，這就比一般狗仔高出一大截。”瓦列拉也總是說：“我很驕傲，我發(fā)布的東西既不是造謠，也沒有受到幕后操縱，它就是事實(shí)。”

“狗仔之王”眼中的黃金年代

狗仔源于意大利語Paparazzo，形容蚊子發(fā)出的聲音，1960年上映的電影《甜蜜生活》男主人公就叫這個(gè)名字，他是個(gè)專拍名人隱私照片的八卦記者。隨著電影的走紅，這個(gè)詞流傳開來，后來被香港人形象地翻譯成狗仔。

意大利人里諾·巴瑞拉里（下文稱巴瑞拉里）可以算得上是狗仔界的鼻祖了，被人們尊稱為“狗仔之王”。他打過交道的名人可不少，伊麗莎白·泰勒、索菲亞·羅蘭、馬龍·白蘭度、麥當(dāng)娜、邁克爾·杰克遜、安吉麗娜·朱莉、馬拉多納等等。巴瑞拉里的成績耀眼，但付出的代價(jià)也是巨大的。“我住過174次院，斷過11次肋骨，被刺傷1次，還被人直接用槍威脅了4次，不過最后我總是拍到了好照片……哦，還有78臺(tái)相機(jī)被砸壞了。”

在意大利羅馬的著名景點(diǎn)納沃納廣場(chǎng)，巴瑞拉里擁有一間自己的工作室。工作室坐落在一節(jié)陡峭的階梯之上，墻上貼滿了他夜間“探險(xiǎn)”的照片，與眾多明星的合影，以及《甜蜜生活》的電影海報(bào)。椅背上隨意搭著不少領(lǐng)帶，相機(jī)也散落各處。

老爺子現(xiàn)在快70歲了，他當(dāng)了一輩子狗仔，也見證了狗仔行業(yè)的起伏。

1959年，14歲的他從家鄉(xiāng)孤身一人來到羅馬，開始是幫其他攝影師跑腿，后來開始自己拍照。也就是在那時(shí)，意大利的狗仔隊(duì)顯出雛形。上世紀(jì)50年代末，浪漫而優(yōu)雅的羅馬吸引著來自世界各地的人們，尤其是文藝界的名人，希區(qū)柯克、伊麗莎白·泰勒等一眾好萊塢明星紛至沓來。咖啡館、酒館里擠滿了電影人、政客、作家和漂亮姑娘們。“那是個(gè)無比美好的時(shí)期。”巴瑞拉里回憶道，“我們會(huì)從侍者、門衛(wèi)，甚至警察那里聽到各種消息，誰和誰在哪兒出現(xiàn)了，然后就開始追蹤。”

這樣的好日子持續(xù)了差不多10年，歐洲的政治動(dòng)蕩波及意大利，好萊塢明星們也不再去羅馬了。這對(duì)狗仔們來說，是個(gè)沉重的打擊。

另一個(gè)重要轉(zhuǎn)折發(fā)生在1997年。那一年的8月31日，戴安娜王妃在躲避狗仔追逐的過程中，發(fā)生車禍去世，這讓狗仔隊(duì)一夜之間成為眾矢之的。就像電影《甜蜜生活》中一位女士控訴的那樣：“他比鬣狗還壞，不尊重任何人、任何事。”巴瑞拉里走在街上，人們會(huì)沖著他喊“兇手”。

事實(shí)上，巴瑞拉里也曾多次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)戴安娜，包括拍攝了她的最后一次意大利旅行。戴安娜去世后，巴瑞拉里在自己的相機(jī)鏡頭上纏上黑紗，以示悼念。但他不認(rèn)為戴安娜的死是狗仔的錯(cuò)，“他們只是在工作，錯(cuò)的是出版商想要這樣的照片，公眾也想看到這樣的照片。”

狗仔的江湖永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞

這不，奧朗德的事件還在發(fā)酵中，英國前首相布萊爾和媒體大亨默多克前妻鄧文迪的緋聞?dòng)拄[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。自鄧文迪和默多克離婚后，各種小道消息就滿天飛。

先是美國《名利場(chǎng)》雜志曝光鄧文迪離婚是因其與布萊爾關(guān)系匪淺，并曝光了鄧文迪描述布萊爾的隨筆。

各位看客正在半信半疑間，英國《每日郵報(bào)》披露，鄧文迪與布萊爾兩人之間還曾頻繁通過電子郵件暗中聯(lián)絡(luò)，郵件總計(jì)長達(dá)300頁。

最近，英國《衛(wèi)報(bào)》又跟進(jìn)了一篇報(bào)道，稱布萊爾原本計(jì)劃向默多克當(dāng)面承認(rèn)自己曾與鄧文迪有過私情，但默多克與鄧文迪的兩個(gè)女兒突然闖進(jìn)了會(huì)客室，布萊爾只能臨時(shí)改變主意，決定繼續(xù)隱瞞。

看來，有人的地方就有是非，狗仔的江湖永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。