小說(shuō)《消逝的大列》主題解讀

褚冬雪

小說(shuō)《消逝的大列》講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)大地上的故事，作者有意淡化了小說(shuō)的時(shí)代背景和人物的社會(huì)身份，令讀者獲得了審美想象的解放。作者講述的故事并不涉及宏大的歷史主題，也與某些歷史偉人的經(jīng)歷毫無(wú)關(guān)聯(lián)，僅僅是發(fā)生在普通人身上常見的事情。或許正是由于平凡和瑣碎，才最終造就了小說(shuō)《消逝的大列》最為深沉、最為厚重的主題，當(dāng)人們?cè)诿鎸?duì)曾經(jīng)給自己帶來(lái)困惑的“大列”時(shí)，其態(tài)度也會(huì)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。我們不禁會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“選擇文學(xué)主題是否如我們慣常的思維定勢(shì)所審視的那樣，不看重作品的理性內(nèi)容，忽視人生經(jīng)驗(yàn)，只強(qiáng)調(diào)情緒感染力？還是在追求‘效果的背后，另有其極富啟示意義的思想核心，即有一個(gè)深刻的整體性的問(wèn)題意識(shí)？”

一、“大列”帶來(lái)的困惑

圍繞著張三、李四和王五發(fā)生的故事聚焦于影響了他們生活的一列火車，由于這趟火車“足有六七十節(jié)”。被他們戲稱為“大列”。對(duì)于突然出現(xiàn)在自己生活中的“大列”，所有的人都顯得手足無(wú)措。

就是從那天開始，每日都有幾趟大列從村邊經(jīng)過(guò)。

星期一的早晨，張三送孫子上學(xué)。走到道口時(shí)恰巧一大列停在那，張三想領(lǐng)孫子從大列底下鉆過(guò)去，又怕大列突然開了出車禍，最后決定從車尾繞過(guò)去。這一繞多花了十多分鐘，到學(xué)校時(shí)，上課的鈴聲已經(jīng)響了。

張三送孫子上學(xué)遭遇“大列”所發(fā)生的一切都是生活在這里的人們所沒有想到的，之后又接連發(fā)生了張三拉玉米秸稈、其他人由于大列影響到生活的事情。對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)在他們生活中的“大列”給自己帶來(lái)的似乎只有煩惱，而至于“大列”為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，作者卻始終沒有給出明確的交代。這份困惑給小說(shuō)《消逝的大列》營(yíng)造出神秘的氛圍，仿佛是在某種不可預(yù)測(cè)和不可控制的力量左右下創(chuàng)造了“大列”。

關(guān)于中國(guó)小說(shuō)中的神秘色彩，魯迅先生很早就有過(guò)論述，他認(rèn)為，“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大倡巫風(fēng)，而鬼道愈熾，會(huì)小乘教亦人中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。”魯迅先生是從中國(guó)古典小說(shuō)中巫道之風(fēng)以及外來(lái)文明提供的佛教思想人手，針對(duì)小說(shuō)的神秘色彩進(jìn)行探討。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中孕育的古典小說(shuō)固然具有鮮明的神秘色彩，更為重要的是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以異質(zhì)化的手段重新改寫了略顯神秘色彩的傳統(tǒng)小說(shuō)。以《消逝的大列》為例，作者講述的故事就是以神秘的背景開始敘事的，無(wú)論是作者在小說(shuō)中運(yùn)用的語(yǔ)言，還是敘事策略的選擇以及整篇小說(shuō)的構(gòu)思，都滲透著濃厚的神秘色彩。但這種神秘并不會(huì)帶給作者精神上的恐懼感，更多的是以一種可以被讀者理解和接受的困惑所替換。

就小說(shuō)《消逝的大列》中所講述的故事來(lái)說(shuō)，人們對(duì)于這趟“大列”的評(píng)價(jià)主要在于兩點(diǎn)：首先，“大列”之長(zhǎng)超出了他們的認(rèn)知限度，使得張三、李四等人會(huì)為“大列”究竟有多長(zhǎng)而爭(zhēng)論不休；其次，“大列”的長(zhǎng)直接導(dǎo)致了他們習(xí)以為常的生活節(jié)奏受到了干擾。我們可以將“大列”理解為某種形式的文化符號(hào)，它可以是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的物質(zhì)形態(tài)，也可以是人們精神生活中突然出現(xiàn)的困惑，它的出現(xiàn)和到來(lái)并不能為思維主體事先所感知，往往是以某種不期而遇的方式呈現(xiàn)在我們面前，受到它的影響，所有人的生活方式、行為準(zhǔn)則，甚至是他們的人生觀、價(jià)值觀都進(jìn)入到全新的價(jià)值維度。

我們也就不難理解作者刻意淡化時(shí)代背景的處理方式并不是為了行為的便利，也絕非為了規(guī)避某種意識(shí)形態(tài)層面的干擾。作為符號(hào)化存在的“大列”原本就是我們生活中必不可少的存在元素之一，所不同的僅僅是它的物質(zhì)化或精神化的表現(xiàn)方式。小說(shuō)《消逝的大列》表現(xiàn)的不再是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的故事，它已經(jīng)在文學(xué)文本的意義生成中演變?yōu)閷徝婪?hào)，其所象征的正是人類在社會(huì)化生活中不可避免的“困惑”。

二、“大列”帶來(lái)的喜悅

社會(huì)化生活帶給我們的種種不期而遇的存在并非總是“困惑”，也往往會(huì)產(chǎn)生具有喜劇性效果的精神存在。即便是同樣一種事物，只要人們能夠換一種角度去面對(duì)，或者說(shuō)只要人們能夠以全新的價(jià)值評(píng)價(jià)體系去理解它，那么帶給我們的將會(huì)是一番全新的景象。這樣的情景同樣發(fā)生在小說(shuō)《消逝的大列》中描寫的“大列”上，當(dāng)張三、李四和王五等人無(wú)法忍受“大列”給自己的生活帶來(lái)的沖擊時(shí)，心中逐漸升騰起新的困惑。

張三、李四和王五跟站長(zhǎng)談完了往家走，路過(guò)道口時(shí)看見一大列正停在那。張三忽然心血來(lái)潮，對(duì)李四和王五說(shuō)，我看看它到底拉的啥，這老長(zhǎng)也能跑。張三邊說(shuō)邊爬到車上，往車廂里望一眼立即笑了，車廂底是黑黑的煤。張三蹦下車，讓李四和王五回家去找袋子，那天三人在大列啟動(dòng)前掃了六袋煤。

當(dāng)他們了解到“大列”上裝載的是煤時(shí)，心中曾經(jīng)的困惑和苦惱都徹底地消失了，剩下的就只有按捺不住的喜悅。事實(shí)上也的確是如此，同樣的事物或者同樣的精神性存在，在給人們的日常生活帶來(lái)多種形式的干擾甚至是困惑以后，人們只需要從新的角度去認(rèn)識(shí)它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它帶給我們的是煥然一新的世界。因此，我們可以將小說(shuō)中描寫的“大列”視為文學(xué)想象空間中的審美意象，它所展現(xiàn)的將會(huì)是蘊(yùn)藉作者內(nèi)心深處復(fù)雜、豐富、多元情感的精神集合體。當(dāng)“大列”的突然出現(xiàn)帶給生活在這里的人們無(wú)盡的困惑時(shí)，似乎早就暗含了某種形式的語(yǔ)言，它必然會(huì)轉(zhuǎn)換為具有積極意義的喜悅。對(duì)于文學(xué)作品中所暗含的語(yǔ)言，我們可以做這種方式的理解：“它可以暗示任何與人情世故有關(guān)的信仰——基督教、佛教、二元論、撒旦主義，或者僅是一種人們對(duì)某種力量所表現(xiàn)的熱切愛憎之情。”小說(shuō)中的語(yǔ)言并非絕對(duì)意義層面的預(yù)見未來(lái)，《消逝的大列》也并非是一部具有科幻色彩的語(yǔ)言小說(shuō)。但在作者所組建的意義想象空間中，“大列”成為具有語(yǔ)言性價(jià)值的審美意象，并最終演變?yōu)榫哂凶晕乙庵镜木裥源嬖凇Ｒ虼耍≌f(shuō)中的“大列”就不再是物質(zhì)形式的存在，它甚至已經(jīng)演變成為整篇文章的關(guān)鍵所在，成為能夠直接推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的決定性因素。

如果說(shuō)“大列”使得張三送孫子和運(yùn)送秸稈的過(guò)程出現(xiàn)了波折，那么當(dāng)他們?cè)凇按罅小鄙习l(fā)現(xiàn)整車的煤時(shí)，卻尋找到了精神的慰藉。有時(shí)候生活就是如此的幽默，它總是在你不可預(yù)期的未來(lái)為你準(zhǔn)備著某種足以令你感到無(wú)限“喜悅”的禮物。我們甚至可以將小說(shuō)《消逝的大列》理解為具有哲理內(nèi)涵的深度小說(shuō)，作者講述的不再是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活的真實(shí)圖景，而是一種能夠被我們的精神世界所不斷折射的現(xiàn)實(shí)性存在。“大列”帶來(lái)的喜悅還在人生的道路上不斷地發(fā)酵著，當(dāng)蘊(yùn)涵著作者對(duì)于人生、世界的深度理解的小說(shuō)文本呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，我們或許只是感慨于作者講述故事的離奇、詭異，卻沒有認(rèn)識(shí)到更深層面的價(jià)值表達(dá)。

三、“大列”留下的遺憾

當(dāng)作者最終為我們撩開籠罩在“大列”上的神秘的面紗之后，事情的發(fā)展卻沒有朝著小說(shuō)主人公們所預(yù)計(jì)的方向繼續(xù)前進(jìn)。由于張三、李四和王五之前對(duì)“大列”的停靠提出了意見，在經(jīng)過(guò)了上級(jí)主管部門的審查之后，這列給小說(shuō)中人物的生活帶來(lái)“困惑”“喜悅”的列車就徹底地從他們的生活中消失了。

對(duì)于小說(shuō)中的人物而言，“消逝的大列”對(duì)他們的生活產(chǎn)生了三個(gè)維度的影響。首先，“大列”的出現(xiàn)使得他們既定的生活空間中出現(xiàn)了新的事物，并因此影響到了他們的生活。于是，他們的精神空間開始產(chǎn)生各種形式的煩惱，并最終以現(xiàn)實(shí)層面的“困惑”表現(xiàn)了出來(lái)。其次，當(dāng)小說(shuō)所描寫的主人公不斷地感受到現(xiàn)實(shí)生活的“困惑”對(duì)于自己的影響之后，他們開始嘗試著去了解“大列”——意味著他們開始接觸完全陌生化的物質(zhì)存在，卻不料帶給他們的竟是無(wú)限的“喜悅”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)計(jì)。最終，當(dāng)大列從他們的生活中徹底地消失了以后，王五和李四卻對(duì)張三連續(xù)幾天不來(lái)掃煤產(chǎn)生了疑惑，甚至于將大列不在這里停靠的直接原因歸結(jié)于張三。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們或許很難找到如此離奇的經(jīng)歷去佐證作者講述的故事是否以現(xiàn)實(shí)生活作為藍(lán)本，唯一可以肯定的一點(diǎn)就是“大列”的消失的確給小說(shuō)人物的生活帶來(lái)了全新的情感體驗(yàn)——遺憾。在這種獲得性的情感體驗(yàn)中，作者沒有對(duì)小說(shuō)人物的困惑給出直接的答案，而是在娓娓道來(lái)的講述中逐漸地抽絲剝繭。

當(dāng)張三、李四和王五三人再一次來(lái)到鐵路局之后，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致大列消失的真正原因竟然是自己當(dāng)初的要求。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，為了能夠驅(qū)逐“困惑”最早采用了直接反映問(wèn)題的手段。在他們享受著大列帶給自己的喜悅時(shí)，從來(lái)不曾料到有一天將會(huì)因?yàn)樽约涸?jīng)的努力而導(dǎo)致尷尬的結(jié)局。小說(shuō)《消逝的大列》絕非局限于中國(guó)的故事，它也可以發(fā)生在世界的任何國(guó)家、任何時(shí)間段。

有學(xué)者認(rèn)為特定民族的審美心理活動(dòng)會(huì)直接影響到這一民族的文學(xué)創(chuàng)作，在他們看來(lái)，“其藝術(shù)與審美這種特殊的心理活動(dòng)也同樣經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，是從依附生產(chǎn)活動(dòng)、依附各種儀式活動(dòng)而逐漸走向獨(dú)立的過(guò)程。也就是說(shuō)，任何民族的藝術(shù)活動(dòng)和審美活動(dòng)最初都是蘊(yùn)涵在其原始的生產(chǎn)活動(dòng)和各種信仰活動(dòng)及其相應(yīng)的意識(shí)活動(dòng)中的，其最初的審美意識(shí)總是精神生活中十分混沌的一部分。”這一觀點(diǎn)看到了民族審美心理的差異性，卻沒有挖掘出民族審美心理的共通性。我們認(rèn)為小說(shuō)《消逝的大列》所講述的故事正是一個(gè)講述不同民族之間在對(duì)待某種謀生事物時(shí)慣常會(huì)經(jīng)歷的困惑、喜悅、遺憾的情感階段，這一點(diǎn)才是這篇小說(shuō)的價(jià)值核心所在。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李慧明.愛倫·坡人性主題創(chuàng)作的問(wèn)題意識(shí)探討[J].學(xué)術(shù)論壇，2006（05）.

[2]魯迅，中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1960：159.

[3][英]佛斯特.小說(shuō)面面觀[M].廣州：花城出版社，1984：109.

[4]陳正勇.自然、神性之美——現(xiàn)代語(yǔ)境中的納西族審美精神研究[D].上海：上海師范大學(xué)，2008.