無(wú)人傾聽(tīng)

流沙

日本作家川端康成說(shuō)：“什么時(shí)候，你能與一個(gè)老人待一個(gè)下午，饒有興趣地聽(tīng)完他精彩或不精彩的人生故事，那說(shuō)明你已經(jīng)成熟。”

但你有這樣一個(gè)閑散的下午嗎？不是你沒(méi)有時(shí)間，而是你沒(méi)有耐心。正是因?yàn)槟銢](méi)有耐心，所以失去了機(jī)會(huì)。

曾祖母在世時(shí)，經(jīng)常給我講家族史，說(shuō)曾祖父如何到上海去做生意……那時(shí)我準(zhǔn)備高考，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)；后來(lái)，我奶奶給我講爺爺在舊政府做事的趣事，講她與越劇表演藝術(shù)家徐玉蘭一起上學(xué)的故事……那時(shí)我在找工作，也沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)。

現(xiàn)在，我想收集一些家族資料，為后人留下點(diǎn)文字，但她們都已隨風(fēng)而去。

我們正在喪失傾聽(tīng)的姿態(tài)、傾聽(tīng)的心態(tài)，并且從個(gè)人心理泛化到了社會(huì)心理。酒桌上的杯來(lái)盞去、絮絮叨叨，不會(huì)有人傾聽(tīng)；充滿了官話的報(bào)告會(huì)，也不會(huì)有人傾聽(tīng)……傾聽(tīng)需要有一種“空杯”的心態(tài)，迎接它，容納它，消化它，記住它。

崔永元發(fā)起、籌劃了一部紀(jì)錄片——《我的抗戰(zhàn)》，他花了10年時(shí)間，走遍大江南北，采訪了4000多位抗戰(zhàn)親歷者，收集的影音資料長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)小時(shí)。但遺憾的是，他制作出來(lái)的紀(jì)錄片電視臺(tái)不愿意播，因?yàn)檫@樣的片子“無(wú)人傾聽(tīng)”。

小崔曾經(jīng)非常憤慨，為什么中國(guó)的電視臺(tái)在黃金時(shí)段播出的是搞對(duì)象的節(jié)目，而在日本卻是嚴(yán)肅的紀(jì)錄片？我們中國(guó)人為什么喜歡那些無(wú)厘頭的搞笑劇、穿越劇、荒誕劇，卻不能“傾聽(tīng)”關(guān)于民族的真實(shí)故事？

這事不能深思，一深思，就會(huì)覺(jué)得可怕。

國(guó)學(xué)大師陳寅恪說(shuō)過(guò)，中華民族真是奇怪，五千年了，基本上是在混，不過(guò)能混五千年真的很偉大，很了不起。著名漢學(xué)家顧彬先生曾來(lái)杭州做講座，說(shuō)中國(guó)人都在混日子。他說(shuō)混日子不是說(shuō)現(xiàn)代的中國(guó)人混日子，中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有不混日子的時(shí)候。

陳寅恪的話，貶中有褒。顧彬的話，就剩下貶了。不要說(shuō)顧彬先生是憤青，事實(shí)就是如此。我們的思想過(guò)于簡(jiǎn)單，我們想得最多的是生存，而不是生存的質(zhì)量和尊嚴(yán)。

記不起哪位作家，把金庸先生《鹿鼎記》中的韋小寶視作中國(guó)人的典型。韋小寶是一個(gè)“生存至上”的人，他非常平庸，不重情，他的“義”是隨時(shí)可以變通的，只要對(duì)自己有利，他就會(huì)去干。

這就是“混”。

人們以“混”為樂(lè)，不需要清醒，也不需要反思，當(dāng)下“混”得好，有酒喝，有飯吃，有房住，有份輕松的工作，一切OK。

顧彬說(shuō)，生活中你可以貧窮，可以沒(méi)有男朋友或女朋友，可以買(mǎi)不起房子……但有一樣?xùn)|西你一定要擁有它、一定要守住它，這就是信仰。

但如今又有多少人還擁有信仰？我們所謂的信仰，也許就是賺大錢(qián)、住大房、開(kāi)豪車(chē)、娶美女……

摘自《大公報(bào)》