碑（短篇小說）

許輝

羅永才被第一聲雞叫叫醒。他知道時間還早，春天的雞都叫得早。翻身靠起來，他看見了手腕上的表——春夜總是半昏半明的，窗外總有些微散光——才凌晨兩點半鐘。他感覺自己醒得那么徹底，幾乎一點睡意都沒有了，索性穿了上衣，在半昏半暗里點了根煙吸著。就在這時，外面的世界里像是有了點擾動，好在春夜總是這樣的，春夜里總是有一些驚動，驚乍乍的，有一些夢囈的聲音，其實完全不成一回事的。但羅永才還是下了床，開門出去看看，聽聽。

也就在去年，季候比現在略早一些，自然界也已走在春氣里了，張立光跟林秀芳夫妻來看他，張立光講：“永才，快到清明了，你不是想洗一塊碑嗎？要洗就上山王洗去，俺聽講那里的石頭好，又有個叫王麻子的匠人，手藝好，就是價錢貴一些。”羅永才講：“貴不貴也就是那么回事了。”臨走，林秀芳掏出二百元錢給他，羅永才不要，林秀芳講：“這又不是你一個人的事。”講著，眼淚就要下來了。羅永才接了錢。他第二天就請了假，去了山王。

山王在青谷鎮東北的山腳下邊。再往右手走，走不到三十里地，就是高灘。羅永才早上出門，先坐車到青谷鎮——這也就二十來華里——再搭小三輪，走四五里地就到山王了。但真正的山王那個村，是在山腳下邊，離了公路，還得步行一兩里地，才得到。

那會兒春氣已盛，艷陽高照。人在這時候，滿眼望出去，都覺舒坦。羅永才在公路邊下了三輪，往山王村步行而去。這一帶是平原上突兀聳立起來的一片小山頭，但畢竟是山，因此下了公路，腳下的碎石山土便多了起來，愈走愈多，山的氣氛也漸濃了，地勢也有點往高里去了，路兩邊的一些大樹，都叫不出名字來，但那些樹恐怕是適合在山土里生，山地里長的，都拔地而起，枝干粗壯，有一種強悍奔放的氣勢，各各踞守一方。

羅永才左右看著，一路往山村那里去。

山村也有些稀零，左三間右五室的，前后散亂，都趴在山腳下邊。那些房子大都是些磚瓦房，墻基一律拿石頭壘的，山上有的是石頭，院墻埂界也都由片石蜿蜒而上，甚有特色。

快入莊的時候，羅永才望見路畔有個中年人，四十來歲，正蜷了腿，坐在路邊打石頭，便近前去問：“這位師傅，你可知道王麻子家住在哪里？”那個中年人停了手里的家伙，開口道：“王麻子今兒個不在家。”“上哪里去了？”“上青谷他表姨家送喜碑去了。”“什么時候才能回來？”“既是送喜碑，那還不得小傍晚回來？”羅永才一愣，一時沒有話講。那中年漢子望望他，起手打了兩錘，又止了錘，道：“這位同志是買碑來的唄？”羅永才講：“想洗一塊碑，不知他這里價錢咋樣。”那漢子道：“王麻子他是掙個名氣錢，他那石頭倒也真好，手藝，倒也真好，他也是掙個名氣錢。”羅永才講：“他名氣錢值多少？”“值多少？你覺得他值多少，他就值多少，上這塊來洗碑的，都是講個心情，不講究錢多錢少的，多了，是個心情，少了，也是個心情，這個就講不準了。”羅永才聽他講得在理，又不知回他什么話好，半晌才講：“那是的。”又講，“那也得有個價錢。”“有，兩米的，八九百塊；半米的，兩三百塊。”羅永才點點頭，問明了王麻子的住處，就往莊里去了。

王麻子的家靠在莊頭邊上，房子也不是什么很好的房子，倒有點顯得破破爛爛的，一個破院框子，里頭亂放著各種大小石料。那時莊里沒有什么人影，想再找個人打聽打聽也找不到。羅永才兀自進了那個破院框子，見那正房的兩扇門緊鎖著，鎖也是老式銅鎖了，將軍牌的，銅面叫手磨得光滑，打門縫往里頭瞅瞅，那房大概是個沒開窗戶的，里頭半星光亮都沒有。羅永才退到一塊石料上，點了根煙吸，心想：今兒個白跑一趟了。卻也不覺著損失什么。吸著煙，呆眼望那破院框子外頭的野坡雜樹，心間真是各樣感覺都沒有，只覺著春陽漸暖，寒氣消散，萬物都在頂撞、爬升。坐了一氣，便起身回蒿溝縣城了。

第二日羅永才又來，到山王時已經是上午十點多鐘了。春陽更暖，鳥雀啾啾，身上的呢子衣都得解開扣子了。快進莊時，羅永才又遇見那個中年漢子，望見羅永才，他一眼就認出來，搭腔道：“王麻子今兒個在家，你去唄。”羅永才莫名其妙地謝了他一聲，想講一句閑話，一時卻找不出合適的話題來，便摸出一根煙給他，辭了他往莊里進。

進了莊，往莊頭走，老遠就聽見“當當”的，是不急不慢的打石頭聲，腳下也就到了，見王麻子家破院框子里，盤腿坐了一個人，五十來歲，渾身精瘦，半臉麻子坑，兩個爛桃眼，頭上戴一頂又破又臟的藍布帽，帽檐都折了，上身只穿了件藍布的單小褂，下身卻捆著個灰黑的大棉褲，褲腰間綁了一盤黑布帶子，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已經看出來了，下方上圓，他洗的時候，左手是鏨子，右手是錘，也不急，也不躁，也不熱，也不冷，也不快，也不慢，一錘一錘，如泣如訴，叫羅永才看得呆了，立在墻外進不去，心里只是有一種感覺：春陽日暖，萬象更新，雀鳥蘇醒、飛翔、游戲、鳴叫、盤繞，像是一刻都止不住，人在此時此刻能想些什么，該想些什么，各人都是不一樣的，各人也都是只按著自個的路子走的，惟這破院里的這一個麻臉匠人，像是不知，也像是不覺，木呆呆地坐在亙古的石頭旁邊，一錘一鏨，洗了幾十年，也還是不急不躁，不去趕那些過場，湊那些熱鬧，真叫人覺得不容易！

羅永才呆望了一時，才醒過來，抬腿進了院子，口里道：“請問王師傅是住這里唄？”

那個麻臉的匠人，聽見了人語，怕也是習慣了，手并不停，臉卻抬起來了，口里道，“你找俺唄？”羅永才遞了一根煙過去，半蹲下，低著腔說：“想麻煩王師傅，給洗塊碑。”麻臉的匠人道：“洗塊什么樣的？”“洗塊大點的，好料的。”“洗多大的？好到什么樣的？”“王師傅這兒有什么樣的？”

講著時，羅永才已經把火摁著了，送到那個匠人跟前，那麻臉匠人住了手，點上火吸了一口，說：“有兩米的，一米半的，一米的，半米的，不知你要什么樣的。”羅永才說：“要兩米的。是什么樣的料子？”“是青白石的，第一好的。”“是哪里的青白石？”“是北山的青白石。西漢那個淮南王劉安，也是選的這樣料子。”“兩米的，青白石的料子，那得多少錢？”“得九百塊錢。”“什么時候能成？”“打今兒個算起，十日以后你來拉。”“咋樣拉？”“你自個帶車拉也行，你從青谷包個三輪來拉也行，隨你。”“可有個什么手續？”“俺留個字條給你，你給俺二百塊錢押錢。”羅永才說：“行。”打口袋里掏了二百塊錢給那個匠人，麻臉匠人接了，也不裝起來，也不掖起來，只往地上一放，隨手拾塊碎石壓住，又打單褂的兜里，掏出個紙片遞給羅永才，那紙片上什么也沒有，只有一個紅指頭印子。

羅永才收住了。麻臉匠人低了頭，吸著煙，頭也不抬地問：“那你要寫什么字？”羅永才略一沉吟，其實早是想好的，只是再在心里重想一遍，說：“我寫給你。”隨即從口袋里掏出紙和筆，一筆一畫寫道：

寫完了，仔細又看一遍，才抬手遞給麻臉匠人，匠人接了，也一字一頓看了一遍，然后折疊成一個小塊，裝進兜里，講：“十日后你來拉唄。”講完，就不再理羅永才，低下頭，又一錘一錘，洗手下的那塊石碑去了。

第三回羅永才去山王，還不夠十天，才五六天，他不放心，就又去了一回。

那又是個好天，響響晴。快進莊子時，又見了那個中年人，坐在路邊打石頭，望見羅永才，又認出來了，點頭招呼道：“來啦？”“來啦。”羅永才敬了他一根煙，兩人抽著，那中年漢子講：“前兩回你來，都匆匆的，咋不上山望望哩？”羅永才講：“望什么？”“望奶奶廟，雖講現時廟都散了，倒也能去望望，燒一根兩根香，點一片兩片紙，心里頭多少就好受些。”羅永才望望他，點點頭，辭了他，又進了莊。

進了莊往莊頭去，老遠就聽見了打石的聲音，知道那是王麻子打的石頭響，一直往他家里去，進了院子，果然又見那王麻子坐在石料邊，一手握鏨子，一手握錘，木了樣的，一錘一錘洗那碑石。

羅永才望見他那個態度，心里霎時平靜了，半絲漣漪都沒有，呆望著，漸也就望得木了，望見一個人，也望不清是什么人，望不清臉面是個什么樣的一個人，但心里明白，知道那是個什么人，那個人跟他一塊上高灘左近他老家去，去給他娘燒幾片紙，幾個錢，幾個金元寶，紙錢、金元寶都是在蒿溝縣城汽車站附近買的：他等在車站里，那個人跑上外頭買的，買回來了，裝在包里，把包拉開了給他看。那紙錢都穿成了串的，一律的銀白色，那些紙元寶，也都是穿成了串的，都一律的金黃色，他望見了，略點了點頭，兩人便上了車，兩人坐在一排里，車就開了，直開出了蒿溝縣城，往鄉里開去，開到了高灘鎮，兩人下了車，也不往集里去，徑直去了野地里，在河邊找到娘的墳，那墳上草芽都望見芽頭了，春氣盛時保管又是青青蘢蘢的了，那個人從包里拿了紙錢、元寶出來，又取了幾張草紙出來，兩人點了火便把那一年里用的錢財都燒給墳里的人了。火燒著時，他跪下磕了幾個頭，頭碰在去年干枯的草葉上時，硬硬的，扎人，那人卻不磕頭，只去拾掇那火，叫那火不要滅，又不要燒得太旺、太快，諸事都完了，那火慢慢便糊了，慢慢地冒著煙，兩人便呆坐著望著那煙，望野地里的野景，一地的野景，都叫墳頭下的那縷煙，弄得活泛了，弄成心間的一些活氣，年年日日也不滅、不干、不盡……

……一眨眼羅永才又回來了，仍望見那王麻子坐成一團修行，左手握鏨，右手掌錘，那錘是方錘，一錘一錘，打成一種節奏。羅永才進了院，麻臉匠人望見羅永才進來，也不驚，也不乍，手里也不停，只是口里講：“時候還沒到哩。”羅永才笑笑，笑得很淺，嘴里講：“心里頭放不下，順道就來看看。”麻臉匠人說：“誤不了。”又講，“來找俺的，都是那樣個心緒，不如你就上山上轉轉，上廟框子里燒幾片紙，點兩根煙，心緒就好受了。”羅永才講：“那是。”低頭看碑，已洗出了個大概，青白厚實，幽深遠澈，便敬了麻臉匠人一根煙，閑坐半刻，起身往山上的奶奶廟去了。

那山也正在春時里，半山的松樹，半山的草坡，半山的閑石。近村處多長了些桃、杏、楊、柳之類，愈往上松便愈多了，坡卻不很陡，是緩坡，一坡的春陽，暖融融，溫意無盡。村里人家的院子，有長有短，都是拿碎石、片石壘成的，隨意延展，到了坡上，便你斷我斷他斷，都先后斷盡了。羅永才起始跟著石墻走，走一時那些石墻都到頭了。卻隱約見一條上山的道，在枯草坡上、石水溝里蛇來鼠去，一直往上頭山頭上去了。山坡上也沒有什么人，像是連半個人都沒有，只剩下春陽、暖意、松樹、枯草散落各處，叫人心定。

漸上了面前的山包，舉目一看，那山包后頭還是一個山包，也不很遠，也不很大。羅永才望見了，這會兒有些微喘——到底是上著山的——便一屁股坐在枯草地上，點一根煙抽。屁股底下的山包頂，倒也不大，兩間正房般大小，卻陷著兩個小坑，小坑里擠著碎石，叫人疑是老早的火山坑，是火山噴發時形成的，后來火山死了，年長日久，火山坑又被碎石塵屑給填住了，現今只剩下兩個陷處，叫人去想。羅永才坐了一根煙的時候，爬起來，往上又走。一下一上，慢慢又上了第二個山包。舉目望時，前頭卻又有個山包，更高一些，那山包的坡上坡下，松樹愈加濃厚稠密，松影里隱約能見一段半截發白的墻壁，想必那就是奶奶廟了，說遠不遠，說近也不很近，就又坐下來，點了一根煙，再歇息一時。

歇息處也是枯草坡，這時才留意了，身下身左的枯草里，都已冒著綠青青的芽子了，那些芽子望去甚有張力，生命的趣味濃厚，又鮮活不盡。羅永才望得癡了，心間暗想，這都叫咋講哩！坐了一時，一身的感念，起身再往前走。再往前走時，路眼大了點，卻走在松林里了，山也有些陡，樹影也濃郁得多了，人走在近樹的地方，多少就感覺到一些涼氣。羅永才忽而覺得有些小怯，立住了四面看看，聽聽，這里的山似乎深多了，早望不見山王村有人的地方了，更聽不見半點人聲，就想：一個人上去做什么？正想時，看見上邊樹影里一晃，定神細看，是一個挑擔的，也看不見什么模樣，從山上的陡路上下來了。羅永才便解開呢子褂的扣子，站在路邊，候那人下來。

那個挑擔的真就下來了。

來得較近了才看清是個五十來歲的山民，也是瘦精精的，挑著兩大捆紫紅色的短針山草，山草捆上還搭了兩件破舊衣物，一把竹柄的竹耙子；離得更近了，兩方都望見了，便都打招呼道：“上來啦。”“耙草來？”

打過招呼，那個挑草的人，也是個想講話的，就立住了腳，跟羅永才講話，那兩捆草擔在他的肩膀上，兩肩換換，卻不肯放在地上。羅永才講：“請問你，這上頭就是奶奶廟唄？”“正是。”“廟還有唄？”“廟早都毀啦，原先修理過一回，后首又毀啦，只剩下些破廟框子。”“廟毀了，人也就不來了唄？”“趕三月十五，逢廟會，也是一山的人，平時就沒有什么人來了。”“你這山草都是打這山上摟的唄？”“這山凈啦，都是打后山摟的。”“那可得跑不近的路，看你身體倒好。”“不如往年啦，要是叫你看，你看俺有多少歲數？”羅永才仔細看了看他，看他年歲不像太大，便猜測道：“五十多歲，六十不到。”“俺今年七十七啦。俺們現時也就老兩口一塊過，地種不動啦，你看俺這一擔草有多少斤？”“有五十斤吧？”“有七八十斤！”“七八十斤，又得走幾架山頭，叫我連半里路也走不動！”“那你是沒干慣。俺現時就靠這個換幾個油鹽錢，俺家里的瞎啦，任啥都望不見啦，任啥都不能做啦，明年俺那地便得撂荒啦。”

講著話，那老年人也不放下擔子，只把擔子在兩肩上換來換去，來回調換，他果然是個肯講話的，愈是講，愈是不肯離開，問羅永才：“你單身一個人上山，也不怕喲？”羅永才講：“怕什么？”“前兩天這林子里，還吊死過一個人來。”“是男的還是女的？”“是個男的，二十二歲。”“咋吊死的？”“他老婆犯了肺病，治不好了，他說俺不如死在你頭里，便上這山上來吊死了。”“你老一個人上山，咋也不怕？”“那有啥怕的？他死了還能再活啦？”閑講一氣，兩人分了手，一個往山上去，一個往山下去了。羅永才這時的心情反倒平靜了，沒有半絲怕意，一口氣上了山頂。

原來山頂的廟真是早毀了，只剩下一片墻框子，羅永才一一踏看了，見那些碎石下有壓著紙條的，就走過去看，那些紙條都是臨時寫的，上頭寫道：

失意人 張志忠

我最喜歡陶娟，我恨不能把她摟在懷里十天十夜！

奶奶顯靈，叫我娶到她吧！！！

卻還有一處冒著煙的，是幾根香正燃著，四面卻看不見人，想必是來燒香求神的，已經下山了。羅永才對著那幾根香，默然地站了一會兒，又點火燒了幾片紙，候那些紙燒盡，才起步往山下去。到了山下，又感覺到春陽的暖意了，身上也輕松多了，心里想：人到底是人，怎么也離不開有人的地方。他沒有再從麻臉匠人的家里過，直接就下山去了公路邊。

幾天以后，羅永才帶了款子，從青谷叫了一輛三輪，進山把石碑馱走了。原先他想從縣城找個熟人帶輛車來的，想想還是罷了，找人還得招待，又怕亂傳出去影響不好，不如打青谷包個三輪，又省事，又方便。

叫三輪的時候那年輕人講：“老板，包車來回一趟，得五十塊錢，這都是老價錢，不哄你！”羅永才講：“五十就五十，我再加給你十塊，你帶把鍬，幫我把碑栽了。”那年輕人講：“沒二話！”于是，就在清明前兩天，羅永才把青白石碑在妻女的墳前栽了。

春夜里的一點擾動很快就消失了。春夜里倒真也沒有什么大驚小怪的事情。只鄰近的人家還有明著燈光的，那只是一盞半盞，是偶爾亮起的。很遠的地方傳來汽車的發動聲和人聲，不知道那是干什么的。也許是早起的，但時間確又太早了點。附近哪里的雞叫過一陣子，又都不叫了，只是還睡不安穩，不時有拍翅、挪動的聲音傳開。

春夜就是春夜，春夜總會起一些小騷動、小摩擦、小動亂的。羅永才在院里站了一會兒，看著天上的星星。天氣真好，很晴朗，空氣卻很有涼意。羅永才在院里站了一會兒，看見星星變成一些裙子飛走了，他才轉過身，慢慢回到屋里去。

（稿成于1996年春、夏，合肥明光路2號樓602室；原發于《芒種》1996年第8期；《小說月報》1996年第10期轉載；入選《新文學大系》；翻譯成日文；考研50分大試題；高考25分大試題）

責任編輯 張 琳