北京，離北平最遠的城市

胡赳赳

郁達夫對北京的感情不亞于老舍：“所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗澹，生活太無變化……但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉病來。這一種經驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外地濃，格外地切。”

法國作家謝閣蘭1910年寄給德彪西的信中寫道：“北京才是中國，整個中華大地都凝聚在這里。然而不是所有的眼睛都看得到這一點。”清晨，他會“被柔和的叫賣豆腐腦的聲音吵醒”，黃昏，他可以欣賞院子上空的藍天，“被四合院截下來的一塊，屬于我的一片藍天”。夜晚，“在坐南朝北的睡著覺時也參與了整個城市的生命”。他覺得四合院住起來“舒適又方便”。他稱北京城是“夢寐以求最理想的居家之地”。

民國才子作家張恨水寫道：“能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。”

北平之美，美在其格局，四九城，即現在的城六區。房子都是四合院。不似如今“攤大餅”，圓環套圓環，大馬路尚未有，城市尺度合適游街。嘆如今幾乎被硬生生的大拆大建變得面目全非了。從梁思成、林徵因到王軍、華新民，呼吁聲從北平傳到了北京，但理想越來越遠，欲望越來越熾。

張恨水說：“洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房。可是在北平人看來，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子里不是花果扶疏？這且不談，就是中產之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。這些院子里，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋里度過寒冬搬出來。而院子里的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠粵、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的。”

郁達夫直言北平秋季之美：“南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷，等等，可是色彩不濃，回味不永。”他的比喻倒也深得俗味：“比起北國的秋來，正像是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝。”

然后，他給北平的秋天寫了“情書”：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二者去，換得一個三分之一的零頭。”

林語堂總結說：“北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動搖。”

北京到北平的距離，不是時空的距離，而是心理的落差。中式與西式共存的生活方式，以中式生活被摧毀而告終，而西式的生活方式中，又只僅僅學到了西方的欲望表達，而沒有學到其人文精神。

那時的北平人，穿長袍或西服，戴禮帽；人力車夫，也是短裝利落，干干凈凈。物價便宜，知識受到尊重，稿費高，謀生易。禮節尚未廢除，待人接物，還是民國范兒。

如今，生活方式變遷之烈，每況愈下。人心的困頓與生活之艱，在媒體信息巨變之時，難有舒暢安寧之日。缺水、缺新鮮空氣、缺房子住、缺人——永遠缺人才，這便是今日北京之現實。

我們生活在同一座城市里，只是那時常有太陽升起，而如今則被霧霾籠罩。

（轉載自《新周刊》）