可我不想有出息

安慶盧十四

那時我還在上學前班，每天的作業是寫滿一頁田字格。老師會給作業打上一個具體的分數，我總是拿到七八十分。我沒想過老師給一頁漢字評分的標準是什么，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關心別的小朋友得了幾分，甚至不會對比自己每天的分數是漲是跌。對于“七八十分”這個水平，我當時的理解是：它很高，雖然不是一百分，但也占到了一百分的大多數。我總是興高采烈的告訴媽媽：我今天又拿了高分！

對于我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極回應。終于有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么？你看看別人家小孩……”我愣住了，心想：“我雖然得分沒別人家小孩高，但也并不低啊。”

從那天起，我的世界改變了。在那天之前，我只要對自己滿意，只需達到自己的標準就行。在那天之后，我開始知道世間有另一個標準。這個標準是在無數人與人的比較當中自然形成，客觀中立，有理有據，令人信服。在這樣強大的客觀標準面前，“我自己的標準”一文不值，永久失效。

我每次數學考試，總是95、96、97、98……連99.5都考過兩次。但就是考不了100分。媽媽那么希望我考100分，我也完全有能力考100分，每次我都能無限接近100分，但就是沒一次真的考到100分。

這看起來像是故意的。

事實并非如此，我從未故意做錯過任何一題。但另一方面，我也確實無法在考試中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，就趴著發呆，絕不會檢查一遍。我當然也“想”考個100分，但只是想想而已。學前班時代那個無論拿多少分都對自己很滿意的盧十四，本質上似乎從未改變過。

為這件事，我媽罵過我無數次。在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”

這個問題實在難以回答。我當然不能說自己沒有自尊心。但如果我說有，那么她接下來一個問題必定是：“那么你的自尊心體現在哪里？”我捫心自問：在考試的時候，我總是那么憊懶，完全沒想過“自尊”這回事。但每當挨罵時，我又確確實實羞愧難當。最終我的回答是這樣的：

“你罵我的時候，我就有自尊心。”

這個回答代表著我當時全部力所能及的反思，以及毫無保留的坦誠。這個回答換回的是一個大耳光，因為它聽起來是那么無恥，能給出這種答案的人分明已經毫無自尊心可言。

我有位高中同學，和我關系很好。他一直穩居班級前十名。我曾一度幻想：如果我能有他那樣的成績，肯定再也不會被爸媽罵了。直到大二寒假，我去武大找他玩，他給我看了他高中時代的日記。日記本里通篇苦悶，講述他如何在考到全班第六之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進前三。——那一刻，我心都涼了。我意識到自己之前的想法多么可笑：他媽罵他的方式和我媽一模一樣。他全班第六，我全班第十六，并沒有區別。

第一次聽衣濕樂隊的那首《放了我》，我被一句歌詞震驚了：

“但是我不想有啥子出息。”

這難道不是嚴重的政治不正確嗎？訴說青少年苦悶的文藝作品那么多，那些苦悶的少年總是說“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之，那個少年可以不認同別人強加給他的理想，但必須要有一個其他的理想——“教練我想打籃球”也好，“我是要成為海賊王的男人”也罷。這個“其他的理想”可以離經叛道，但必須和他所拒絕的那個理想同等遠大、同等有出息。惟其如此，他的反叛才能夠顯得理直氣壯，有資格分庭抗禮。

但衣濕居然說“我不想有出息”，既不接受別人的理想，也沒有自己的理想。這樣的自甘墮落，即便是文藝作品里的叛逆少年，也不好意思說出口吧？

“我不想有出息”，——這句歌詞時不時縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥，又興奮。當年媽媽問我“有沒有自尊心”，我無言以對。而如今，每當生活中出現類似的責問，我都在心中默默回答一句：“沒有”。

“你有自尊心嗎？”——沒有。“你有上進心嗎？”——沒有。“你有責任心嗎？”——沒有。“你有擔當嗎？”——沒有。“你是男人嗎？”——不是。“你到底想不想有出息？”——不想。