名利場上的大院子弟

10月17日，中國搖滾“教父”崔健的第一部長篇電影《藍色骨頭》上映。為配合電影宣傳，近年來頗為低調的崔健頻頻接受雜志、電視臺專訪，聊音樂、聊生活、聊電影創作以及一個繞不開的話題：大院子弟。

“我跟他，一個大院出來的。”似乎是很多名利場上成功人士的口頭禪。基于特殊的成長環境，父輩們的功勛與經歷，大院子弟們戰友一般成長于共同的環境下，也塑造出了大院子弟人格之中的共性。

大院子弟的文藝生活 在中國的特殊語境中，“大院”特指新中國成立后出現的軍隊大院或國家機關大院（主要集中在北京），而不是平民百姓生活其中的逼仄院子、院落。

它不僅僅是一個物理空間，而且也是一個文化空間，更準確地說是中國式的政治文化空間。大院里警備森嚴，高干云集，功能齊全：工作區、家屬區、體育及娛樂區、醫院，一應俱全。加上高高的圍墻和威嚴的警衛，大院幾乎成了一個獨立王國。王朔就曾經這樣描寫北京復興門外的部隊大院：“這一帶過去叫‘新北京，孤懸于北京舊城之西……我叫這一帶‘大院文化割據區。”

而在大院內生活的孩子，理所當然地跟大院外的孩子不一樣。在那個禁閉的年代，大院子弟享有的特權不僅體現為物質特權，更體現為精神特權和文化特權。他們能讀到、看到、聽到的遠超于生活在大院外的人。

還有，中國最早聽披頭士樂隊的是林彪的公子林立果。他還曾經在一篇自傳體文章中說道：如果有機會去掌握大權，一定讓全國人民聽搖滾音樂，而不是樣板戲。而幫他實現這個愿望的正是他的大院小弟崔健。

特殊的家庭背景讓大院子弟們比一般人更能領略外面的世界，能接觸到內部書籍、電影以及音樂，這是當時的人不敢想象的，這也是上個世紀八十年代末九十年代初他們能引領風騷的原因，因為他們醒得比別人早。

紅色情結與優越感 當然，這個清醒的過程也伴隨著痛苦與割裂。

作為寄生于大院和大院文化的特殊群體，老一代革命家的后代，大院子弟很早就樹立了遠大的政治志向，有接班人的抱負。

然而，文化大革命的發生讓這樣的理想主義瞬間幻滅。他們開始淡出政治運動，變成了玩世不恭的“玩主”，拿著板磚、菜刀，騎著自行車，狼群般出沒于影劇院、溜冰場，打架群毆、溜門撬鎖、“拍婆子”。

這樣一種身份定位至關重要：有特權，但是暫時被懸置。一方面，被懸置是暫時的，不同于真正被逐出權力中心的邊緣群體。他們的特權意識和實際的特權都被不同程度地保留著；另一方面，他們短暫的一段痞子生涯為他們披上了一絲瀟灑乃至叛逆色彩，使他們顯得更加與眾不同，獲得了附加的文化資本。

在這樣的成長過程里，他們中的一些人做了藝術家，也成了一代人心目中的英雄——崔健是反叛英雄，王朔是反文化英雄，姜文是重新解釋英雄主義的英雄。

其中，王朔影響巨大，他的一系列小說讓北京城大院子弟的影響一直持續至今——《頑主》直接成就了米家山以及后來的馮小剛；《動物兇猛》被姜文拿去拍成了那部經典的《陽光燦爛的日子》；葉京則根據他的《玩的就是心跳》拍出了《與青春有關的日子》。

王朔們以這種叛逆的或者說“非主流”的方式闡釋自己的大院子弟時代成就了英雄的地位。然而，大院子弟的“紅色情結”以及不自覺地流露出來的大院子弟優越感是他們怎么也甩不掉的。

遠去的時代 但是，現在越來越少人想聽他們說話了。2013年，曾經無往不利的王（朔）馮（小剛）組合再戰江湖，在當年年底推出賀歲片《私人訂制》。雖然有著兩塊金字招牌加持，但這部電影卻收獲如潮惡評。

對此，馮小剛直接破口大罵，“從《一九四二》到《私人訂制》，你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，別再腆著臉引領觀眾了，丟人。”

一直以草根自居的馮小剛在《私人訂制》里“帶著簡單粗暴的敵意在嘲笑普通民眾”。其實并不矛盾，因為從本質上來說，馮小剛從來就不是草根——他們叫大院子弟。他們一直高高在上俯視眾生，所以馮才會脫口而出“我看不起你們”。

馮小剛們因著祖蔭和自己的聰明努力占據最大部分的社會話語權，但人生就是這樣，你在這個十年活在時代前列，不代表下一個十年也一樣。

他們的思想資源已經停滯在那個時代里，剩下的只有可怕的重復與日復一日的商業攫取。他們肯定曾經，鄙視當下。他們覺得這個時代缺乏心靈，但他們的心靈，卻滿是失落，懷疑，鄙視與虛妄。？笪（花滿樓）