酒是一包“藥”

周其倫

春節前夕，我在辦公室里收到了我們單位一位年輕同事結婚的喜帖，喜糖包裝用的是很精美的心形鐵盒，里面按比例配置的喜糖和喜煙看上去蠻雅致，而且還配備了個性化特征很鮮明的喜帖，很是養眼。這位同事很年輕，幾乎和我兒子一般大。他一進門臉上就笑瞇瞇的，語氣也有些怯怯：“周老師，我送‘炸彈來了喲。”那模樣看上去真是可愛極了，我知道他內心里肯定會有一些忐忑和言不由衷的尷尬，這些是局外人很難知曉的。

重慶人也許祖祖輩輩都依傍著長江、嘉陵江的緣故，波瀾壯闊的江水蕩滌和無微不至的細細淘洗，也多少錘煉了這里人群獨特的品行和個性。他們更好面子，脾氣火暴、較真、有一說一，說話粗聲大氣、好打抱不平，說話辦事儼然一副“大哥”派頭。搞笑的是，人們把收到的結婚喜帖諧謔地稱為“炸彈”，其意思是說，被邀請到的人就要被迫“大出血”了，一般要耗費數量相對“巨額”的現金去隨份子。一開始，大家只是在背地里悄悄說，久而久之大家也就習慣成自然了，說的人毫不隱晦，聽的人也大言不慚。以至于發展到現在，大家就干脆挑明了說，連前來散發喜帖的人也會訕訕地自稱是來發“炸彈”了。那種開宗明義的“巧取豪奪”的愈來愈表面化，這就非常充分地展現出了重慶人的一種心直口快。

我一直都不知道請客吃飯喝酒算不算是我們國粹的一種。生活中，無論遇到什么事，大家第一時間想到的就是去找個地方“坐坐”，在你來我往的推杯換盞中，高興也好煩惱也罷，都會隨著清涼的啤酒和熱辣的火鍋“哧溜”下肚而變得無影無蹤。現實生活中，無請不辦事、無酒不成席的說法甚囂塵上，這個還真不是危言聳聽。假如你有求于人，那么最佳的邀約辦法就是請對方吃飯喝酒。文雅一點的是：“老師，哪天找個時間出來坐坐”；直露一點的干脆明言：“老師，今天我請你喝酒，要得不？”你看，一個簡單的人之常情的小話題，頓時就上升到了一個人為人處事所必須、必然、必備的地步，好不叫人唏噓感嘆。所以高興煩惱，一切升遷降職，包括生老病死，無一不是大家聚集在一起，大吃海喝的理由。只要有了事由，那么喝酒就是一種必然的選擇。在這樣的環境烘托下，所謂的無酒不成席，無宴不談事就與時俱進地水到渠成了。

遇到有人結婚，那大家就會更加無所顧忌、放浪形骸地大吃大喝一番，這是通例，據說全國都差不多。而在重慶，人們興許是受到碼頭文化影響比較大，表現在酒桌上的性情豪放就更加嘆為觀止，有的時候可以說豪放到了比較直率也比較粗魯的地步。重慶人的豪放不單純體現在婚宴上，紅白喜事一律通吃，說話大聲侉氣把子連天，甭管你是喜還是哀，酒是要喝的，而且每喝必有人醉，彼此笑鬧中也蘊含著諸多的情感表達，這樣的場景很讓初來乍到的外地人百般不理解。你說遇到喜事這樣鬧一鬧好像也無所謂，關鍵是恰好有時就是主人家在辦喪事，老一輩終老病故，雖然說是喜喪，但這樣聲勢浩大的酒桌上的喧嚷也會讓他們面面相覷，無法理解。

望著桌上年輕同事散發給我的喜帖，我真的是猶如打倒了陳年的五味瓶，其味悠長。每每說起請客喝酒，似乎人人都有許許多多的話要說，而且在很多時候，請人喝酒或者是應邀赴宴喝酒都成了我們日常交往的一項重要內容。有的時候也真是無奈，一個月工資就那么點，隨的份子一多，往往就會入不敷出，但人情還得顧及，心情就會很郁悶。我記得30多年前，年少輕狂的我憤而寫了一篇小小說《喜糖》，發表在《嘉陵江》上，鞭撻和諷刺了這種世俗的怪異。一直到我結婚時，我才對我當初的幼稚感到汗顏。我記得我們在考慮和斟酌發喜糖的時候就非常地糾結。那個時候，喜帖還遠不如現在這樣華麗，一般都是手寫喜帖，一個印有粗陋“喜”字的塑料袋子，里面的糖果也很一般，說起來就是傳遞信息的一種形式。但我在考慮發給哪些人時卻頗費了一番周章，我終于恍然大悟過來，面對這“喜糖”本身，其實結婚的當事人也并不比被邀請人輕松多少。從喜糖的配置，到喜宴的規模，再到邀請的對象，都得事先做足功夫，其中一招不慎就會顧此失彼，不僅丟失了面子，還疏遠了朋友。你看原本人生好好的一件喜事，卻辦得了無生趣，真是得不償失。隨后我又寫了一篇《喜糖的煩惱》的隨筆發表在《重慶晚報》上，正因為有了這樣的一來二去，我方才對我們社會生活中那種顧忌面子的應酬，或多或少有了一些深刻的認知。

我們重慶是全國都很典型的水路碼頭，人來人往貨暢其達。重慶人耿直火暴，重情重義，對于那種婆婆媽媽的虛與委蛇總會流露出萬般的不屑一顧和極度的不耐煩。重慶人的這些品格，在我看來很大程度都是在酒精的澆灌和錘煉中形成的。我記得是在迎新年到來的那天，家里接待了一位很有些儒商氣質的生意人，這位仁兄喝到微醺處，更是豪放到了極點，端起滿滿的一碗酒，顫顫巍巍地狂言：“酒是什么，酒是一包藥，吃了都跑不脫。”其情其狀豪放之極也爽性之極。有時候我也會思忖，喝酒真的就有那么重要嗎？

我幾乎是不喝酒的。一位醫生告訴我說，有一類人肝上缺乏一種分解酒精的酶，估計我就是其中之一。但我不喝酒卻并不妨礙別人請我喝酒，每每遇到這樣的場面我都會推三阻四，但這幾乎作用不大，“人在江湖漂，豈能不挨刀”，人在江湖往往就會身不由己。且莫說江湖了，就是在家里，怕也不能免俗。我不知道別人家的情況，反正在我們家里，每年的幾次節日聚會那都是雷打不動的。大凡有誰家婚喪嫁娶，升學工作等大小喜事，大家總會想方設法地利用起來吃喝一頓，好像不如此就體現不了家庭的和睦與團聚。假如是，誰要無故缺席，首先是老人會不高興，那老人不高興了，“領導”就會很生氣，后果就會很嚴重了。你看看，一場家宴都有可能鬧出如此多的微瀾，“江湖”還能哪般？為了面子，我們有的時候也只能隨遇而安。

我突然想起了那位儒商的話，如他所說，酒既然是一包“藥”，那么任何的酒席宴會都會有它的兩面性，我們唯一能夠做的就是巧妙地把這種“藥”的負面效果降到最低，做到既不傷身體又不傷面子更好。當然有的時候，只能順其自然了。

責任編輯 張頤雯