心中的延安

稚玥

“如柏，在沒有你的漫長歲月中，我有許多夢。我夢想：當我乳腺癌手術查出擴散后，連續8年的放療和化療，在我難以忍受的痛苦折磨下，你會走進我的病房，給我些安慰和鼓勵；我夢想：我在你親手經營的小院里剪花鋤草時，你靜靜地坐在我的身后看著我……”1984年3月27日，金如柏將軍病逝，這是他的夫人鄭知文女士心中深切的思念，那綿長的愛、深厚的情，才下眉頭，卻上心頭。

春天里滿是泥濘

“1939年，我16歲，一個活蹦亂跳的女孩子，為了不當亡國奴，從這個大門走向了革命”。“1925年五卅運動，我也和同學一道上街游行，進一步懂得一些什么（是）列強欺壓中國，中國是個睡獅。”這個“女孩子”出生于1923年，今年已90歲高齡，她是《苦難輝煌》的作者金一南教授的母親鄭知文女士。上街游行的熱血青年是開國少將金如柏將軍，他和鄭知文女士攜手走過的苦澀、艱辛與幸福，在今天看來，苦亦甜，因為那些逝去的日子，留下了彌足珍貴的精神。

當2009年出版的《苦難輝煌》一書銷售突破400萬冊的時候，國防大學戰略研究所金一南教授在2013年八一建軍節又推出力作《心勝》。心中的力量源自信仰，信仰是從哪里來？金教授曾在講課或寫書時總在追問：“我從哪里來？我向哪里去？”信仰從哪里來？又要堅守著信仰到哪里去呢？每個人心中都有自己的堅守，這份堅守抑或執著，就如同當年不愿當亡國奴的青年都要歷經生死也要走到革命圣地延安一樣，那么，金一南教授和他父母親心中的延安在哪里呢？

在西安八路軍駐陜辦事處的展廳里，“途經七賢莊的愛國志士及國際友人”的名單上，鄭知文女士的名字也在其中，她就是從那里出發走上革命的道路。

出生在書香門第的鄭知文女士，剛踏上革命道路時還不到16歲，她在《飄落的日歷》一書中回憶了當時的情景：“1937年抗日戰爭開始不久，開封淪陷，那時我正讀初中二年級，學校停辦，留在開封就要當亡國奴；我和幾個同學商量著要從家里偷跑，一同到延安……”

在那個血雨腥風的年代，鄭知文從開封出發到延安，千里奔波，但她義無反顧；而在那個大浪淘沙的革命年代，21歲的金如柏從江西吉安永豐出發，追趕上了紅軍的隊伍，這一走就是一生。他是獨子，卻沒有選擇留在老母親的身邊，而且他也明知“我走后家一定會完”，但他也是義無反顧在1930年的大年初一，瞞著家人，走上了從江西到延安的萬里長征路。

金一南教授在看到父親母親走過坎坷的人生路后卻依然信念不改、志向不衰、意志如鋼，他寫道：“中華民族的崛起實際上從父親母親那一代面對民族危難、毅然跨出家門的時刻已經開始。雖然我們這個家庭不過是滄海一粟，而且伴隨這一進程經歷了無數磨難，但我們有足夠的理由感到由衷的驕傲，因為經此非凡年代，這個家庭參與了、見證了中華民族從苦難到輝煌的崛起歷程。”

有人把苦難視為苦難，有人將苦難視為財富；有人將輝煌視為輝煌，有人則將輝煌視為過去。有人在苦難中沉淪，有人在輝煌中迷失，因此，視苦難為水火，苦難就將吞噬掉那些自我消沉的人，相反，踏過荊棘，闖過困難，把苦難作為人生的一次體驗，那么，苦難也會作為人生厚重的一筆財富；視輝煌為終點的人，輝煌也就真的會成為過去，而視輝煌為起點的人，則必將站在更高處開創未來。

金如柏將軍和鄭知文女士，從江西、河南都走到了心中的圣地——延安。“中國的希望在延安”，得出這一論斷的不只是陳嘉庚，還有1944年10月23日即將離開中國的史迪威，他對一個跟隨他在緬甸戰場浴血抗戰兩年半的“娃娃兵”意味深長地說：“孩子，你知道中國未來的希望在哪里嗎？我告訴你，中國的希望在延安。”延安，對于那個年代的年輕人來說，就是中華民族救亡圖存的希望所在地，能走到心中的延安，也就走近了希望，走近了勝利。

飄落的日歷

金如柏在全國解放后把自己的母親接到了身邊，可是，母親卻已近雙目失明。時隔20多年后，在“文革”中被關押了5年的金如柏，也認不出已經長成大小伙子的兩個兒子了。無論是國難當頭，還是在天災人禍面前，金如柏和鄭知文都選擇了堅持、堅強和堅守，那種“疾風知勁草，患難見真情”的夫妻情，在那個狂風暴雨的年代，更顯得溫馨、溫情與溫暖。

“手搖柏枝情意長，我坐監牢你不忘。天河出在人間地，見面不言心齊放”，這是金如柏在“文革”關押4年后，聽到妻子機智地報了家人平安的消息即興寫的小詩。鄭知文在無意間發現了丈夫，但她卻不能上前相見，情急之下，她看到一位抱孩子的婦女，就趕緊大聲說出6個子女及自己的近況。盡管那位婦女丈二和尚摸不著頭腦，但是，金如柏卻是那么的知足，他在路邊摘了一個松枝，遠遠地向鄭知文搖了搖，而遠處的鄭知文只能勉強擠出一絲苦笑。

那個滿地泥濘的年代，留下了多少心酸的記憶。在金如柏被關押十幾天后的一次批斗會上，鄭知文聽到走廊傳來“金如柏不投降就叫他滅亡！”那吆喝聲喊得震天響，她也不知哪來的勇氣，拿上杯子，倒了一杯開水，快步向會議室走去，她見到了面色蒼白的丈夫金如柏。造反派一巴掌打掉了水杯，鄭知文的手被燙紅了，水杯碎了，她的心也跟著碎了，因為她看到了丈夫那既無助又無奈的眼神。

那眼神，真的是刻骨銘心，鄭知文一輩子都不能忘。金一南教授曾在當工人燒瓶子時，把自己雙手十指的神經都燙死了，所以，他能從熱鍋里取盤子，但是，當他看到母親那心疼的目光，他就再也不當著母親的面去做這件事，因為他怕傷母親的心，他記得父親病故前，用那雙飽經風霜的手拉著他們幾個孩子的手說，“要對你們的媽媽好，像對我一樣。”金如柏最擔心的是妻子的脾氣急、性格硬，“急，就容易傷人；硬，就容易折斷”，但在金如柏去世的20多年后，這個大家庭依然和和睦睦，鄭知文和6個子女把這個四代同堂的大家庭維持得長幼有序。

然而，越是看得到月落日出，越是看得到花開滿園，越是感受到親情可貴，鄭知文心中的感慨也就越多越深。她夢想：“假如我早些懂得保健知識，也許可以延長你的壽命。我甚至夢想：有朝一日你會突然站在我的面前對我說：我回來了，過去一切都是假的，只有我站在你面前，這才是真的。我心里明白，這些夢無法成為現實，但她是我的精神寄托，這些夢將陪伴我度過余生，直至永遠！”走過的苦澀，熬過的艱難，那些相濡以沫，那些相扶相幫，都是極為珍貴的美好回憶。

待到雪化時

金如柏留給兒子金一南的記憶是1983年他病重住院，在病房里金一南第一次為父親洗腳，“腳上一塊塊老皮，洗起來硌手，那是紅軍時期有一段連草鞋都沒得穿，赤腳行軍，赤腳沖鋒，還要扛著沉重的馬克沁重機槍，走小路或無路的山”，因此這硌手的雙腳見證的是當年革命的出生入死。而當金如柏病逝后，金一南第一次回到父親當年生活過的故鄉永豐，站在那幾間潮濕破舊、屋里黑到幾乎難有一絲光線的土坯房前，他思考的是，穿了一輩子軍裝的父親，什么是他生命的本來顏色？

金如柏將軍終身難忘這樣一件事：1931年蘇區打“AB團”，與他同屋的一個戰友被拉出去，指為AB團。執行的戰士揮刀時有些手軟，那個戰友扶著鮮血直流的脖頸還在喊：“我是CP，不是AB團哪！”這些往事使他直到晚年回憶起來仍會熱淚盈眶。然而，誰又能想到在金如柏54年的革命生涯中，竟然有21年是在委屈中度過的。但是，他卻不記恨甚至是在“文革”關押期間給他帶來傷害的那些戰士，因為他知道那些戰士也是執行命令。

“他是個受了很多苦的人”，這句話是1984年3月金如柏病危時，他的老戰友女將軍李貞趕來看他時說的。隱忍不發，不是看不懂，而是執著堅守自己的信仰，那些年，那些事，那些痛，每當回想起這些往事時，鄭知文都有一個夢想和希望，那就是：“當我們國家的許多歷史真相披露時，我夢想如果他知道，肯定會比我們高興，因為他是一個親身經歷者，一個滿身傷痛的勝利者。”

飄落的是日歷，永恒的是精神。回首他們走過的那段歲月，留下的是信仰，不朽的是人格。大寫的人字站在天地間，長存的意志立于蒼穹中。一代人有一代人的風采，那一代人給我們講述的是走過苦難后的輝煌。當我們仰望天上的群星璀璨奪目時，還依稀可見他們當年的血水、汗水和淚水。前輩傲霜迎雪，我們也該頂天立地，因為他們在天上看著我們。共和國也不會忘記那些用生命和鮮血換來和平和陽光的先人，他們是真人，不怕死，不畏難，不覺虧，用生命詮釋忠誠，給世人留下了精神高地，就像雪山之上的松柏，萬年長青。 （責任編輯 束華靜）