瘋狂不能摧毀理性的自由

夏珍

“他們或許有點想太多了。也許心里稍微有點受傷。或許他們無法順利跟周圍的人真心溝通，而有一點煩惱。或許不能順利找到自我表現(xiàn)的手段，而在自尊和自卑之間激烈地來回掙扎。那可能是我，也可能是你。我們的日常生活和含有危險性的狂熱宗教分隔的一面墻，或許遠比我們所想象的要來得薄也不一定。”——村上春樹《約束的場所》。

1995年，日本東京地鐵發(fā)生震驚國際的沙林毒氣事件，九個月后，村上陸續(xù)完成《地下鐵事件》和《約束的場所》兩本代表性的紀實文學作品。起心動念很簡單，“想讓每一位‘被害者的容貌細部都盡可能地更真實明確地浮現(xiàn)出來，因為我不想讓每一個活生生待那里的人，只成為沒有臉的許多被害者中的一個（one of them）而敷衍了事。”

村上春樹在臺灣相當暢銷，日本許多推理科幻乃至驚悚小說，也是很多人夜間拿來自己嚇自己的消遣。然而，不論真實或虛構，很少人會相信“地下鐵殺人事件”有可能發(fā)生在連隨機搶劫都僅屬特殊案例的臺北，不像我們口中的美國校園槍擊事件“頻傳”，是的，臺灣用“頻傳”形容大洋彼端的“不正常”。話沒說過幾天，美國華裔學生極多的加州大學圣芭芭拉校區(qū)就發(fā)生槍擊案，死亡七人中，兩人是華裔，一人正是出身自臺灣的留學生！

悲劇之所以為悲劇，就是避無可避，無論如何努力都躲逃不了。但問題是：為什么是我、為什么是你、為什么是他們？社會事件成了哲學問題，而且叫人百思不得其解。

臺北發(fā)生捷運（地鐵）砍人案。不安、焦慮、恐慌、憤怒（或者甚至有一點仇恨？）一時間彌漫臺北上空。第一時間，從媒體到網絡，急著描繪加害者的面貌，從游民到醉漢，最后證實是一名大學生，這更讓人難以接受：這一代的年輕人到底怎么回事？社會事件成了教育問題，從家庭到學校都得逐一檢討一番。

北京地鐵還得過個安檢門，臺北捷運什么都沒有，車廂里不是有亂蹭人的色狼，就是有拿刺亂刺人的無聊漢，當局吃撐了啥事都不管嗎？警察只會管學運嗎？還推動廢除死刑，這以后還能嚇阻犯罪嗎？社會事件成了政治事件，從領導人到管區(qū)派出所依例被臭罵一通。

然而，可恨之人必有可悲之處，類似以“殺人”作為“大事”以吸引注意力的，是一種人格缺陷，尤其可能發(fā)展成反社會人格，窩在家中只會打格斗電玩的“宅男”，尤其容易忽略他人感受。社會事件成了心理精神問題，連專業(yè)醫(yī)師都湊上一腳，從癥狀到給藥，講得頭頭是道，就沒一個人真的臨床就診兇嫌到底是何情狀。

眾聲喧嘩，常被用來形容臺灣的“人多嘴雜”，意見可以多到開始討論發(fā)生血案的車廂還能用嗎？媒體報導血腥畫面被罵，連主播的高分貝也成了制造社會恐慌的罪狀，身為媒體同行還很難為其辯解，因為自己打開電視也頭痛。

不過，社會機轉和人體很像，再健康都會生病，生了病總有醫(yī)的方法，包括“自我療愈”。

砍人事件隔天，民眾就自主往案發(fā)的江子翠車站獻花、留卡片；大學女生在車站發(fā)起彼此擁抱；知名作家們開始搭捷運在臉書打卡；中年婦人到車站閉眼誦經為亡者助念；還有從龍山寺站到江子翠站的五分鐘車程里，開始有女孩車沿著車廂送花

盡管媒體不斷播出如何在捷運車廂里“自保”，包括別閉目養(yǎng)神、別低頭滑手機、除了學兩招擒拿術還可隨身攜帶防狼噴霧，叫人笑不出來的笑話是，電視臺示范防狼噴霧后，這節(jié)車廂和命案車廂一樣，都得進廠清洗，除了少一場法事之外，清洗時間差不了多少。捷運也派駐配槍警察進駐車廂，不是開玩笑，配的是沖鋒槍，這陣仗還真是臺灣少見。但，我們的安全感增加了嗎？

我不得不承認，臺灣還真是一個特別的地方，荷槍實彈警察效率不差，幾天就逮到19個可疑的“準追隨犯”，不論是在網絡上真假恐嚇或者帶刀進捷運，以及號稱是兇嫌粉絲的19歲青年，這個怪咖粉絲很快被社會熱心人士關注并協(xié)助輔導，避免他成為被家庭、社會遺棄的第二個鄭捷（捷殺事件兇嫌），公權力─不論是政府或配槍警察，從來不是我們安全感的來源，我們的安全感還是靠自己傳遞的一束鮮花或一個擁抱。

“小確幸”永遠不可能預防犯罪，但是，撫平傷痛還成。村上春樹在完成沙林事件紀實作品后提醒：“人抓不住自己的時候，是最可能把自己托給巨大力量的時候。”這股巨大力量可能是宗教、可能是心魔。那么我只能套用挪威7·22爆炸事件后一句名言，“文明社會千萬不可因為一個瘋狂（缺陷）的人，失去了我們全部理性的自由。”