太陽照在鏡子上

宋小詞

1

吃過晚飯我一般會到江邊散步，對著夕陽鋪陳的江面點燃一支煙，靜靜想一些心事。江邊種著高高的白楊樹，風一吹，嘩嘩作響，像一片掌聲。江堤向天蜿蜒而去，無拘無束的。忽然尖銳的蟬鳴從我衣袋里傳出，是手機的鈴聲，一聲一聲像針尖一樣細也像針尖一樣有力。手機上顯示的是“安”。安？我心里一緊，手指也哆嗦起來。

我父親在四十二歲那年沒管住他的中腿，與他的一位女學生為我鼓搗出了這個妹妹。這些年我試圖將她忘掉，仿佛真的忘掉了，我連做夢都不夢見她。可是，總在不經(jīng)意間，在毫無防備的晨起或深夜里，她就像劃火柴一樣“嚓”一下從我的心里掙脫出來，將我的臟腑燎起一個個血泡。

當年學校有傳言我父親跟女學生的消息，可我們都不信。父親是位老實人，他每天皮鞋锃亮，西裝筆挺地站在縣一中畢業(yè)班的講臺上傳道授業(yè)解惑。他的班里經(jīng)常會冒出文科狀元來在市里省里甚至全國轟動一下。每年高考后的暑假，我們家從不開火，我和我媽還有奶奶跟著我爸一道輾轉在各個飯店的謝師宴上，吃得我們頭發(fā)尖都能淌出油水來。

他拿著講義走向教室的情形如農(nóng)人走向田地。他崇拜毛澤東，是黨員，他辦公室的玻璃板下壓著他手書的共產(chǎn)黨入黨誓詞。父親不茍言笑、方方正正像秤砣一樣，很穩(wěn)，我們覺得一個舉起拳頭宣誓永不叛黨的人應該也是不背叛家庭的人。

當那個女學生來到我家跪在我母親的腳前請求我母親的原諒，我們才知道這事是真的。……