蔣方舟
張岱在《陶庵夢憶》里寫過“揚(yáng)州瘦馬”的故事。“瘦馬”不是馬,而是貧困人家的幼女,因?yàn)橘酰浴笆荨保灰驗(yàn)槿稳似哿瑁允恰榜R”。她們被買來不過十幾貫錢,調(diào)習(xí)之后,再以成百上千的價(jià)格賣往全國各地。
張岱所寫的時(shí)代,距離我們已經(jīng)幾百年。如今,在我們的認(rèn)知里,全世界的女人已經(jīng)獲得“解放”,不會被隨意買賣,有了婚姻自由,有了受教育和選舉的權(quán)利。“瘦馬”的時(shí)代,被貼上了“封建”的標(biāo)簽封存起來,做一筆勾銷狀。
然而,《她們》一書,卻提醒我們:我們生活的世界,我們仰望的藍(lán)天之下,此時(shí)此刻,仍有女人遭受著我們幾乎無法想象的厄運(yùn)——大約每十秒鐘,世界某處就有一名女孩被按住,她的雙腿被拉開,一名沒有受過醫(yī)療訓(xùn)練的當(dāng)?shù)嘏恿脸鲆话训痘蚬魏镀涯敲⒌年幉坎糠滞耆谐蠖鄶?shù)情況是沒有打麻醉劑的。
本書的作者紀(jì)思道與伍潔芳是第一對共同獲得普立策新聞獎(jiǎng)的伉儷。他們走訪了許多第三世界國家,發(fā)現(xiàn)還有很多婦女處于性奴役、性虐待等煉獄之中。
加西亞·馬爾克斯有一個(gè)短篇,叫作《難以置信的悲慘故事——純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》,小說中寫埃倫蒂拉因?yàn)椴恍⌒臒龤Я撕妥婺妇幼〉姆孔樱蛔婺敢詷O其便宜的價(jià)格賣身,以賠償被焚毀的房子。十四歲的埃倫蒂拉被帶到荒涼的沙漠,男人們在帳篷外排起長長的隊(duì)伍,等著進(jìn)去和她睡覺。埃倫蒂拉不能反抗,不能抱怨,甚至不能疲憊。
小說中對于人性的想象永遠(yuǎn)超越不了現(xiàn)實(shí),紀(jì)思道與伍潔芳描述的妓院,比馬爾克斯筆下的祖母還要?dú)埲贪俦叮骸凹嗽航?jīng)營模式的一個(gè)基本要素,是透過羞辱、強(qiáng)暴、威脅和暴力來蹂躪女孩的心靈,我們認(rèn)識一名十五歲的泰國女孩,她的破身之日包括吞食狗屎,以粉碎她的自尊心。女孩一旦遭到身心蹂躪、驚懼惶恐,所有希望逃走的企圖都會煙消云散。”
更令人覺得悲哀的是,這種性奴役,是無法通過想當(dāng)然的“依法查處”而消除的,被解救的少女也往往會逃回妓院,“許多娼妓既非自愿,亦非受到奴役,而是活在一個(gè)介于這兩種極端之間的灰色地帶”。因?yàn)榧嗽豪习鍨榱似煜碌逆郊寺犜挘3=o她們注射毒品,妓女并未受到嚴(yán)格的監(jiān)控,可以隨意離開,但她們逃到村莊之后,往往因?yàn)槎景a發(fā)作,不得不回到妓院。
妓女處于極端的無望之中,因?yàn)樗齻兊拿\(yùn)并不能簡單通過逃離而得到救贖。
唯一的救贖,就是等待封閉的社會裂開縫隙。
“國際小母牛援貧會”的幾名成員,在津巴布韋無意中接觸到一個(gè)放牧的婦女,她是五個(gè)孩子的母親,四處躲避著丈夫的毒打。她膽怯地說出了自己想受教育的意愿,援貧會的成員鼓勵(lì)她寫下自己的夢想:“有一天我要去美國,”她開始寫道,“我要獲得學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位、博士學(xué)位。”她把這片紙折起來,包上三層塑料袋,放在鐵罐里,再把鐵罐藏在一塊巖石下。她開始努力學(xué)習(xí),開始存錢。
某一天,她收到了俄克拉荷馬州州立大學(xué)的入學(xué)通知。如今,她正在攻讀博士學(xué)位,論文題目是《關(guān)于非洲窮人的艾滋病治療方案》。
對不起,生為女人。戰(zhàn)爭中,男人通過廝殺獲得勛章,女人卻被強(qiáng)暴、被蹂躪,成為微不足道的犧牲品。剛果的童子兵說:“要是看到女孩,強(qiáng)暴是我們的權(quán)利。”
對不起,生為女人。生命在不被陽光照耀的角落流逝:過去五十年來遭到殺害的女孩,比死于二十世紀(jì)所有戰(zhàn)斗的男性還多。
幸而,女人有著連自己都無法想象的頑強(qiáng)生命力,無論多少歧視和災(zāi)難加諸于身,仍心懷希望,抗?fàn)帯⒌却⒃杏辉倏範(fàn)帯⒃俚却⒃僭杏齻兿嘈牛K有一天,命運(yùn)會被照亮。
編輯 陳陟 czmochou@163.com