派對盡顯華麗，大都會版《蝙蝠》見好就收

謝朝宗

小約翰·施特勞斯的《蝙蝠》（Die Fledermaus）是一場輕松愉悅的“派對”，要得到最大的享樂，最好是適可而止，見好即收。大都會歌劇院的新制作，壞就壞在拖得太長，沒完沒了，像是沒了氣的香檳，再昂貴也是沒勁。

首先讓我們承認“派對”上一些令人稱道的地方，那就是羅伯特·瓊斯（Robert Jones）的舞美、服裝設計。第二幕，在歐洛夫斯基（Orlofsky）王子豪宅的宴會廳里，舞臺上方懸掛著一個巨大的半圓形可翻轉的拱頂，外殼以金色的樹葉拼湊而成，既有讓人咋舌的豪華氣派，也不失細致典雅，又不淪于庸俗。吊燈中央還可以分離，垂下一個水晶燈，富麗堂皇。舞臺后方金色的柵門，一根根鐵柱上也有蜿蜒的雕花，一道道柵門都可移動，如同屏風一般，給場面調度提供一些視覺上的變化。

至于來赴宴的賓客，更是個個衣著光鮮，紳士一律身著漿洗得筆挺的白襯衫、佩戴白領結、外加黑得發亮的短尾禮服。女士們自然是衣香鬢影、長裙曳地、環佩琳瑯、頭發高高梳起。宴會上還有一票助興的舞蹈團，穿著十分清涼。晚宴進行到高潮，和著齊奏的尾聲音樂，舞臺上爆出紙花，仿佛是紐約時代廣場的跨年倒數一般，把歡樂的氣氛推到極至。

舞臺設計的美學風格，是源自這個制作把故事發生的背景，從19世紀搬到1899年，“分離派”與時鐘一樣，把維也納帶進20世紀。第一幕艾森斯坦（Eisenstein）家的客廳墻上，掛著一幅古斯塔夫·克林姆（Gustav Klimt）風格的畫作，這是最明顯的文化指涉。連第三幕監獄的地板，也有著幾何花紋。

所有歌手也都很賣力，又唱又演又跳，拼命想把這出戲演得好笑。但這正是問題所在，喜劇要輕松自然才會好笑，逗笑的痕跡太生硬，讓人聽到吱吱軋軋的刻鑿聲，反而就不舒服了。

不過這問題應該不在歌手，而是導演兼歌詞翻譯杰瑞米·薩姆斯（Jeremy Sams）以及對話編劇道格拉斯·卡特·比恩（Douglas Carter Beane）的責任。他們兩人都來自劇場界，薩姆斯是在倫敦西區，卡特·比恩是在百老匯，他們似乎把這部輕歌劇當成了音樂劇來處理，在音樂間加入了大量的對話。這些對話如果不是在解釋劇情，就是各種各樣迎合現代觀眾的笑話。這兩者都不是《蝙蝠》需要的。歌劇（包括理查·施特勞斯的輕歌劇）觀眾在看戲前，多少對劇情都有些了解，這是為什么節目單里有很詳盡的劇情介紹；《蝙蝠》的故事也不那么復雜，甚至不是那么有趣（至少在今天看來），在一次玩得過火的玩笑里，穿著蝠蝙裝的法克博士（Dr.Falke）成了維也納的笑柄，他今天要來報復玩笑的始作俑者艾森斯坦。他說服因為行為不檢應該要服監刑的艾森斯坦去參加俄國王子歐洛夫斯基的化裝舞會，又另外邀請艾森斯坦的太太羅薩琳德（Rosalinde）也去，并在舞會上慫恿艾森斯坦去追求假扮成匈牙利伯爵夫人的羅薩琳德。法克的目的是要看他們夫妻反目的笑話。

令《蝙蝠》歷百年而不衰的是施特勞斯的音樂，曲調優美而又世故典雅的音樂。這個制作把兩小時的音樂充水到近四小時，沒完沒了的對話盡是些陳腐的笑話：男高音很笨、法國人很臭、同性戀、芭芭拉·史翠珊、天主教士性丑聞等，和音樂相比顯得太過粗俗；硬要對觀眾擠眉逗眼，在4000人的大劇院里也都被距離給沖淡了。只有在第三幕飾演獄監的百老匯演員丹尼·伯斯坦（Danny Burstein）能傳達出真正的笑果，但他的橋段也未免拖得太長。薩姆斯寫的英語歌詞，充滿了詞不達義的粗糙韻腳，和對話一樣適得其反。

在這樣的情況下，音樂的演出能保持一定的水平也就不容易了。這得要感謝匈牙利裔的指揮亞當·費舍爾（AdamFischer）能掌握華爾茲的情調，把節奏控制得輕快輕巧。歌手在對白上或許技巧不一，但演唱起來都有模有樣。演唱羅薩琳德的蘇珊娜·菲利普斯（Susanna Phillips）有著很強的表現力，演唱女仆阿黛爾（Adele）的簡·阿斯巴爾德（JaneArchibald）也表現出角色里的聒噪，保羅·斯佐特（PauloSzot）演繹的法克，有他一貫的成熟男人味，演唱羅薩琳德的舊情人阿爾弗雷德的男高音邁克爾·法比亞諾（MichaelFabiano）熱情洋溢，聲音高亢，讓人不免遺憾這個角色基本上只有半幕戲。演唱艾森斯坦的男中音克里斯托弗·馬爾特曼（Christopher Maltman）以及演唱歐洛夫斯基的假聲男高音安東尼·羅斯·康斯坦索（Anthony Roth Constanzo）都在高音處稍顯遜色，這應該不是他們的錯，而是這個制作把這兩個原本是男高音和女中音的角色換了聲部。這個調換在艾森斯坦尤其讓人不解，因為這樣就失去了他與法克的聲音的對比。

《蝙蝠》循例是在歲末年初演出，這個拖沓的制作，自有了一個“真的要從舊一年演到新一年”的笑話之說，或許未來重演時可以刪減對話，讓觀眾光看布景只聽音樂就行了。