沒(méi)有方向的河流

我站在村外河水的淺處，一直往東南方向行走。日光高遠(yuǎn)，層層疊疊地拍打下來(lái)，水面漾著整片白晃晃的光芒，讓我睜不開(kāi)眼睛。我想那一定是我的童年，我的童年里小伙伴們像木偶戲里的木偶，他們和我處在同一條河，像一起上演一場(chǎng)默片。童年無(wú)比寂寞，我們?cè)诩拍心媪鞫希瑑蓷l瘦腿插在淺淺的河水里，一路挖蟹洞里的螃蟹。最后我們從丹桂房沿著河水一直走到了大悟村，那是一個(gè)陌生的世界。水的聲音低回，鳥(niǎo)陣鋪天蓋地地從我們頭頂飛過(guò)，躥進(jìn)綠油油的樹(shù)林。

在我童年的眼里，大悟村是一個(gè)桃花源。我久久地站在淺水里，望著不遠(yuǎn)處岸上新鮮的大悟村發(fā)呆。我認(rèn)為大悟村成群的房子和樹(shù)木背后，深藏著一個(gè)個(gè)謎團(tuán)。

我隨時(shí)都能記起我出生在一座叫“楓江”的橋上，那座水泥橋是諸暨通往紹興的必經(jīng)的公路。一九七一年十一月初八，冬天已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼。我年輕的父親拉著板車(chē)出現(xiàn)在楓江橋上。板車(chē)上鋪著溫軟的稻草，稻草上躺著我年輕的母親，她的肚皮高高隆起。他們是去醫(yī)院生孩子的。那時(shí)候已經(jīng)黃昏，鳥(niǎo)群開(kāi)始回巢，一個(gè)孩子沒(méi)來(lái)得及趕到醫(yī)院，就在橋上出生了。這個(gè)孩子就是我。

所有的一切，都是在一個(gè)大雪封山的日子里，父親不急不緩地告訴我的。他捧著一只搪瓷茶缸烤火，屋后院里的竹子被積雪壓折，發(fā)出啪啪的響聲。我坐在爐火的邊上，想象我出生的年歲，我突然想到，來(lái)到人間的那一刻我能聽(tīng)到橋下隱隱的水聲嗎？

我現(xiàn)在仍然對(duì)大悟村心存美好的向往和深深的恐懼，有時(shí)候我覺(jué)得那個(gè)村莊簡(jiǎn)直不是人間。偶爾，會(huì)從村莊的深處騎行出一個(gè)穿深藍(lán)色直筒褲的女子，二十四寸的腳踏車(chē)，長(zhǎng)發(fā)披肩，是一九八三年左右的美麗。這樣的美麗干凈、清爽，散發(fā)出肥皂的氣息。而我是懵懂、混亂、臟、和自卑的少年。我更喜歡我出生時(shí)的那座楓江橋，仿佛在橋上我便能窺見(jiàn)自己的靈魂。我也喜歡在橋上聽(tīng)水聲，不時(shí)有車(chē)子從我身邊一閃而過(guò)，呼啦一聲，像轉(zhuǎn)瞬即逝的妖怪。

我想，我整個(gè)的童年時(shí)光，其實(shí)全被河水打濕。濕得像一望無(wú)際的歲月。

我想有時(shí)候我是在選擇虛度光陰的。

我用我整個(gè)的少年上山，像一個(gè)去“假壁銅鑼”山頂請(qǐng)香的道士。有很多時(shí)候，我會(huì)長(zhǎng)久地守著一汪清澈得讓人無(wú)地自容的山泉。那山泉來(lái)自于山頂?shù)哪骋粋€(gè)地方，顯然我是找不到它的源頭的，我對(duì)源頭也不是十分感興趣。我只知道它來(lái)了，十分安靜地俯臥在我的面前。所以我會(huì)蹲下身來(lái)，掬起一捧水喝。那汪山泉周邊，全是潮濕的枯葉和敗草，顯出陰冷的氣味。我把這從上游落下來(lái)的山泉，叫成一條山上的河。

我的少年有一個(gè)理想是當(dāng)武俠電影中的俠客，我覺(jué)得我要買(mǎi)來(lái)一匹馬，然后帶著一把寶劍行走江湖，路見(jiàn)不平的時(shí)候拔刀相助。當(dāng)然，我也會(huì)選擇一個(gè)酒肆歇息打尖，并且叫一壺黃酒和一斤牛肉。我還有一個(gè)理想是當(dāng)一個(gè)游方的道士，穿著帶八卦圖案的道袍，肩插一把桃木劍。自從看了《西游記》以后，我對(duì)伏妖降魔這件事充滿了無(wú)限的向往。我就在俠客與道士這兩種矛盾的職業(yè)中徘徊著，一直到有一天離開(kāi)小鎮(zhèn)楓橋。

我覺(jué)得我就是那汪隱秘的山泉，我都沒(méi)有搞清楚那些敗葉的脈絡(luò)，我只知道它們陰暗與潮濕。我走到太陽(yáng)底下的時(shí)候，我的少年變得陽(yáng)光起來(lái)。我的眼睛長(zhǎng)得比較細(xì)，我瞇上眼睛的時(shí)候，差不多就是閉著眼睛。在我閉著的眼睛里，晃蕩起來(lái)的鏡頭是狹窄細(xì)小的山泉從天而降。

少年辰光，一直有一條河水在我的夢(mèng)境里游動(dòng)，像招搖的水草，像村莊上空的炊煙。

1989年春天我和80位楓橋新兵出現(xiàn)在輪船上。那輪船就行駛在長(zhǎng)江，它從上海十六鋪碼頭出發(fā)，目的地是江蘇南通。江風(fēng)陣陣，我假裝玉樹(shù)臨風(fēng)地站在甲板上，突然覺(jué)得長(zhǎng)江不過(guò)是一條寬闊的河流。

我們來(lái)到了南通一個(gè)叫環(huán)本的地方。這個(gè)地方是江蘇省第二十一勞改農(nóng)場(chǎng)，我們?cè)谶@兒執(zhí)行看守犯人的任務(wù)。那是我最美好的三年光陰，草綠色的軍衣下包裹著混沌，粗糙，力量，甚至彌散著汗味的青春。我們有時(shí)候選擇喝酒，有時(shí)候選擇在操場(chǎng)上的單雙杠邊上談?wù)摷亦l(xiāng)的姑娘，或者是環(huán)本鎮(zhèn)上一個(gè)賣(mài)包子的小嫂子。

環(huán)本這個(gè)地方的四周，是大片的麥田和油菜。如果你在春天潛行，你一定會(huì)被整片的莊稼吞沒(méi)。1989春至1991冬，我一直樂(lè)此不疲地做著這件事，我真希望長(zhǎng)久地行進(jìn)在充滿植物氣息的莊稼地里。那搖晃的麥穗或者油菜花，有時(shí)候會(huì)讓我激動(dòng)得想哭。我想我會(huì)不會(huì)這樣一直都走不到頭，走到了荒無(wú)人煙的地方，那兒野麥生長(zhǎng)，或者有一頭河水邊的小鹿……我認(rèn)為我必須弄清楚，你也一樣，你也得弄清楚。哭是一件美好的事，哭不是流淚，流淚沒(méi)有高潮。

環(huán)本農(nóng)場(chǎng)的更遠(yuǎn)處，就是黃海的灘涂，灘涂上爬行著一種奇怪而丑陋的獨(dú)腳蟹。三年的光陰，讓我對(duì)環(huán)本了如指掌。我十分熱愛(ài)那兒縱橫的溝渠，認(rèn)為那是一種平原上的河流。這樣的溝渠中盛產(chǎn)小龍蝦，紅或黑的笨重的殼，長(zhǎng)得一點(diǎn)也不秀氣，仿佛是鎮(zhèn)上的憨大。我們常把它紅燒了，放姜和蔥，少許醬油，用它來(lái)下酒吃。我們用它下酒的時(shí)候，談?wù)摰娜匀皇羌亦l(xiāng)的姑娘。

我相信世上所有的路其實(shí)是相連的，如同世上所有的河流，會(huì)有同一個(gè)隱秘的源頭。離開(kāi)南通的時(shí)候，我坐上了汽車(chē)。我記得那是冬天的一個(gè)夜晚，天還沒(méi)亮，我看到了營(yíng)房胖墩墩的，像黑色而且發(fā)福的妖怪。新兵們敲臉盆歡送我們，他們因此而欣喜，從此他們不用再受老兵的壓迫。和當(dāng)年入伍時(shí)的來(lái)路一模一樣，下車(chē)后我們登船，在長(zhǎng)江某條船的甲板上，我覺(jué)得這條寬闊而綿長(zhǎng)的河面上，陽(yáng)光正在翻曬著我那三年被完全虛度了的光陰。

我出現(xiàn)在丹桂房村外的土埂上。如果我說(shuō)的一切是一部電影，那么鏡頭是這樣的。一個(gè)叫海飛的退伍軍人，穿著舊軍裝走在田野，他給你看到的只是背影。他的背影越過(guò)了阡陌，進(jìn)入村莊，然后出現(xiàn)在一幢老式的民居前。他舉手敲了敲門(mén)，門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)老男人的臉呈現(xiàn)在我們面前。

他是我的父親。

2005年初夏，我開(kāi)始在杭州段的運(yùn)河邊上行走。每天晚上我都要在石板鋪成的小道上走一個(gè)小時(shí)。我走進(jìn)那些若隱若現(xiàn)的燈光里，我穿得有些不倫不類(lèi)，綠色舊軍褲，白的廣告T恤，運(yùn)動(dòng)鞋。我知道汗水把我的衣褲打濕。我喜歡那條河，是因?yàn)檫\(yùn)河的水面上，總是有運(yùn)貨的船只經(jīng)過(guò)。那些船上晾著衣物，可以看到有人在燈光下的小房間里看電視，一條狗沿著船舷走來(lái)走去，裝著視察的樣子望著運(yùn)河兩岸。我一直都在猜想著船上的生活，這些船有些來(lái)自于紹興，有些來(lái)自于諸暨，或者別的什么地方。他們有好多是抵達(dá)鹽城的，我從未到過(guò)鹽城，只知道有一個(gè)戰(zhàn)友生活在鹽城。戰(zhàn)友之間，有一條運(yùn)河緊密相連著，但是戰(zhàn)友本身卻不聯(lián)絡(luò)。一晃就是二十多年過(guò)去了，我在想，人生又有幾個(gè)二十年，是可以用來(lái)?yè)]霍的？

現(xiàn)在我選擇在杭州城西居住，每晚走在余杭塘河的邊上。我知道我的身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，有好多年輕的女孩叫我海叔甚至海爺。既然作為長(zhǎng)輩，我得有所修養(yǎng)，并且要有一定的溫文爾雅。但是當(dāng)我走在余杭塘河邊上時(shí)，我的腳步風(fēng)快，甩手甩腳橫沖直撞，走路的姿勢(shì)一定是不雅的。我仿佛是在追著一條河流西去，難道我想和河流賽跑？

我不知道運(yùn)河的方向是哪兒，我想既然是京杭大運(yùn)河，那一定是會(huì)通往北京的。我感興趣的是運(yùn)貨船上的人生，我奇怪地想，怎么會(huì)有一種人，是可以生活在水上的。

光是“蘇州河”三個(gè)溫文爾雅的字，足以令我想入非非。我對(duì)她的癡迷，來(lái)自于一部同名電影，以及各種傳奇。所以她屢屢進(jìn)入我的小說(shuō)中，無(wú)論是《向延安》《麻雀》還是《捕風(fēng)者》，蘇州河都是一個(gè)使用頻繁的地標(biāo)。我不知道她有沒(méi)有方向，后來(lái)百度以后我終于明白，蘇州河流向是從太湖瓜涇口，一直注入黃浦江。

1937年蘇州河畔的炮火明亮，淞滬會(huì)戰(zhàn)如火如荼。國(guó)軍謝晉元團(tuán)長(zhǎng)率一支孤軍駐守四行倉(cāng)庫(kù)，那時(shí)候日軍攻勢(shì)凌厲，上海童子軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的十四歲女團(tuán)員楊慧敏冒著橫飛的子彈游過(guò)蘇州河，給那支浴血中的孤軍送去了青天白日旗。旗幟飄揚(yáng)，蘇州河與戰(zhàn)事有關(guān)，與一個(gè)少女的人生有關(guān)。她的人生方向從此改變，此后她去了重慶，又去了臺(tái)灣。她像一條蘇州河的支流，流向自己約定俗成的方向。

我想象地球上的水們，大多是沒(méi)有方向的，就像地震后海面會(huì)出現(xiàn)一座小島，就像河流的方向會(huì)發(fā)生變化，就像我們的人生，分分秒秒都會(huì)有各種突變。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們和螞蟻沒(méi)有什么兩樣，輕飄飄的一陣隨隨便便的風(fēng)就能把你吹走。我們的人生像是沒(méi)有安裝剎車(chē)片的河流一樣，翻滾著向前，帶走泥砂，淹沒(méi)一棵樹(shù)，一片莊稼。

有時(shí)候我喜歡的一種狀態(tài)是，河水淹沒(méi)了好多樹(shù)。這些樹(shù)從腰部開(kāi)始露出水面，仿佛是長(zhǎng)在水上似的。這樣的場(chǎng)景容易讓人覺(jué)得，河水以下其實(shí)藏著許多的秘密。

我喜歡的另一種狀態(tài)是坦露的河床。我覺(jué)得那樣的河床幾乎是個(gè)老年人，他丑陋而本真地在天空下曬著太陽(yáng)。他是有資格丑陋的，那是另一種美。

我給小說(shuō)中出現(xiàn)的一匹馬取名大河，它最后死了，它是躺在江南祠堂的地上合眼的，像一個(gè)人的死亡，像一條河的干涸或者消失。我真喜歡它的名字，它叫大河。

我認(rèn)為既然說(shuō)到河，我們是必須要說(shuō)說(shuō)溥儀的。很多年前的一場(chǎng)電影，叫做《末代皇帝》，蒼涼得讓人胃酸。我記住了電影中的道具蛐蛐，如果你看過(guò)這部電影，一定也會(huì)和我一樣對(duì)蛐蛐念念不忘。那是一只神來(lái)的昆蟲(chóng)，一只妖怪形的生物，是我喜歡的太過(guò)藝術(shù)的蛐蛐。我還記住的，就是一個(gè)人的名字，他叫溥儀。

其實(shí)在很早以前，應(yīng)該是在一九八六年以前，我躺在上海楊浦區(qū)龍江路75弄12號(hào)一間小房子的大鋼管床上，翻動(dòng)一本叫做《我的前半生》的厚書(shū)。那是我外婆的家中，外婆像蘇聯(lián)老太，肥胖敦實(shí)，頭發(fā)花白。住在這樣的屋子里，我感到幸福，我就像出國(guó)到了蘇聯(lián)一樣。而溥儀莫大的幸福，不是登基，而是被從戰(zhàn)俘改造的勞改農(nóng)場(chǎng)里釋放。他變得如此的謹(jǐn)小慎微，所有的棱角都被國(guó)家機(jī)器的輕微舉動(dòng)磨平。

如果他是一條河，他一定也不知道，他會(huì)流向何方。皇帝和戰(zhàn)俘是他的雙重身份，很難搞得清楚，他快樂(lè)的時(shí)光是在他人生的哪一刻？我喜歡他的那種臉型，那種臉型接近民間，不像皇帝，那么的凡俗，但又仿佛隱隱的有些皇家之氣。我在一部黑白的紀(jì)錄片里，看到他被戰(zhàn)俘營(yíng)釋放時(shí)的欣喜，也看到他在獄中的謙卑。所以只要你是一個(gè)凡人，一定會(huì)被各種打壓摧毀。摧不毀的是孫悟空，但孫悟空誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也根本沒(méi)有真正來(lái)到人民中間。

這讓我想到了另外的一些人事。小鳳仙的后半生如此的顛沛，讀到她在東北度晚年時(shí)的悲涼晚景，不禁讓人悲從中來(lái)。大流氓黃金榮殷勤地在上海掃大街，這個(gè)不可一世的魔王，在暮年時(shí)分把掃帚玩得風(fēng)生水起，最后死得十分民間和蒼涼。他死在他發(fā)跡的上海。另一位大享杜月笙死在了香港，可以想象他逃離上海前的那種悲苦心境。八千湘女上天山，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，轟轟烈烈敲鑼打鼓以后，是漫長(zhǎng)的平靜和壓抑，甚至苦難。我們永遠(yuǎn)都不知道命運(yùn)這條河游向河方，哪一個(gè)點(diǎn)才是轉(zhuǎn)彎處；哪一個(gè)點(diǎn)是高坡的跌落，狀如瀑布；哪一個(gè)點(diǎn)，又是一片荒涼。這蕓蕓又蕓蕓的眾生里，那個(gè)丹桂房村莊最著名的懶漢海飛，后來(lái)拉煤擺攤，或者在諸暨縣城的街頭悠閑地晃蕩，多么像一粒忙碌的灰塵。

我們都是被命運(yùn)這條河裹挾著前行的人。我們來(lái)不及去改變命運(yùn)，就發(fā)現(xiàn)自己在虛度光陰以后，在三杯黃酒一輪好月以及清唱一曲以后，垂垂老矣，老得須眉皆白，老得蒼涼似海。

很多年后我選擇碼字謀生。女兒漸漸長(zhǎng)大后，我的書(shū)房被她無(wú)需理由地占據(jù)，像一個(gè)理直氣壯的霸王。渺小的我只好搬到了露臺(tái)改裝的另一間書(shū)房。那是一間玻璃房，三面通透安裝著明凈的玻璃，白天拉著厚重的窗簾，夜晚則完全打開(kāi)。所以我能看到更多的夜色，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光。夜深人靜，夜色像一只黑色的大鳥(niǎo)，在我的四周蟄伏著。如果有雨來(lái)臨，雨點(diǎn)就敲打在玻璃房的屋頂，聲音急促得像鼓點(diǎn)。那時(shí)候我被這樣的雨聲籠罩，密集而響亮，我喜歡這樣的響亮。這大概是另一種嘈雜的安靜。我把筆直落下的雨水想象這是一條來(lái)自天上的河，無(wú)比憂傷地流向了人間。

我愿意被這樣的雨陣和雨聲籠罩，以及包圍。窗明幾凈，一株普通的龍舌蘭笨拙而鮮活地生長(zhǎng)在地板上，夜色清涼像是薄荷糖的滋味。我在這間簡(jiǎn)陋如我的人生的書(shū)房里，生產(chǎn)劇情，編織恩怨，并且為之矯揉造作地歌哭。我想，作家的人生不盡相同，張愛(ài)玲為了尋找戰(zhàn)亂中的胡蘭成，從上海跑到了諸暨，而胡蘭成在那個(gè)叫斯宅的小地方，已經(jīng)搭識(shí)了已故同學(xué)之妻。這樣的故事比較尋常，幾千年一直發(fā)生著，不尋常的是那時(shí)候是戰(zhàn)亂。我喜歡戰(zhàn)亂時(shí)期的黃昏，比如遠(yuǎn)處有隱隱的炮聲傳來(lái)，近處的野花在微微地顫動(dòng)，烏鴉在一棵烏桕樹(shù)上鳴叫。甚至有硝煙因?yàn)楸伙L(fēng)吹送，而向這邊飄來(lái)，硝煙中混和著的是火藥和硫磺的氣息。張愛(ài)玲注定是一條悲傷的河，一直到客死異鄉(xiāng)，河床干枯。如此說(shuō)來(lái)，那么古龍是不是狂放的河？海明威是不是野性的河？杜拉斯是不是愛(ài)情和糖果之河？川端康成是不是清奇之河？

不管是哪一條河，今夜都密集地匯集在我的面前。此刻是凌晨二點(diǎn)十九分，杭州的金匯大廈十七層1705房間，我在碼字，以及思念那些先行的作家，像思念一些遠(yuǎn)去的親人，像想象一條條縱橫交錯(cuò)的白晃晃的河流。多么荒涼。

寫(xiě)作是一個(gè)奇怪的行當(dāng)。我不知道我為什么在做了如此多的粗俗工作以后，選擇這一行當(dāng)。我插秧割稻，下河捕魚(yú)，十四歲那年我開(kāi)始去河里撈沙，那是需要把整個(gè)人泡在水里的工作，這讓我后來(lái)感覺(jué)到關(guān)節(jié)不是那么健康。我當(dāng)兵，拉煤，當(dāng)保安，擺小攤，辦廠報(bào)，做水電安裝工人……我盡可能把我的許多行當(dāng)想象成充滿溫情的工作，比如想象一下，其實(shí)這些工作也充滿著相對(duì)的藝術(shù)。但是我不明白，為什么我還是身不由己地與文字息息相關(guān)，又愛(ài)恨交加。如果我是一條河，我該是一條什么樣的河。

除了寫(xiě)作以外，我必須要說(shuō)說(shuō)我的父親。父親十分荒涼，這條已經(jīng)進(jìn)入暮年的河流，他的流向一成不變。不見(jiàn)漲潮，也不見(jiàn)干涸。我又突然想見(jiàn)，在我女兒的眼里，作為父親的我該是一條哪般形象的河流。或者，她根本不會(huì)把我想象成河流，她會(huì)想象我是小溪，小溝，甚至自來(lái)水龍頭下掛著的一滴欲滴未滴的水。

我為什么要說(shuō)說(shuō)父親，是因?yàn)槲矣X(jué)得父親大概就是我距離最近的源頭。年輕的時(shí)候，他是丹桂房村第五生產(chǎn)隊(duì)英俊的植保員。后來(lái)他趕豬去鎮(zhèn)上叫賣(mài)，他也販賣(mài)紅棗，農(nóng)忙的時(shí)候跌跌撞撞地在農(nóng)田里插秧割稻。他過(guò)著中國(guó)普通農(nóng)民在過(guò)的日子，我想他可能也對(duì)我是充滿好奇的，他一直搞不懂我的職業(yè)，后來(lái)慢慢懂得他的兒子是會(huì)寫(xiě)東西的。但是，他仍然搞不明白的是，寫(xiě)字怎么也能夠養(yǎng)家糊口？

現(xiàn)在父親這條無(wú)力的河流，生活在上海閔行區(qū)我妹妹的家里。他學(xué)會(huì)了帶孩子，并且在小區(qū)的空角落里種植青菜、蘿卜和玉米。他在老年之際突然有了一個(gè)上海戶口，但是他一生都不會(huì)被人認(rèn)為是上海人。我去上海看他，好多時(shí)候，他坐在沙發(fā)上捧著茶缸一言不發(fā)。那幅鏡頭很像是一張靜止的照片，光線把父親斜斜地切開(kāi)。父親一動(dòng)不動(dòng)，我卻感到了螞蟻嚙咬般的疼痛。

我想，多年以后我就是他的翻版，翻版得殘酷無(wú)情，翻版得讓人骨頭疼痛。

春天就要來(lái)臨的時(shí)候，我特別渴望迅速擁有一支桑樹(shù)皮搓成的鞭子。我趕著水牛走向明晃晃的水田，或者趕著一頭母豬去鎮(zhèn)上找約克公豬配種。這是一種沒(méi)有天理的生意，母豬最大的悲哀是倒貼著錢(qián)去賠公豬睡覺(jué)。我還渴望有一把竹筒做的水壺，可以讓我在路上解渴；一輛板車(chē)，可以拉滿我一車(chē)的夢(mèng)想。我真想在莊稼地里躺下來(lái)啊，地面微涼而柔軟，植物在我眼前搖晃，把太陽(yáng)搖得七零八落。風(fēng)一陣一陣吹來(lái)，世界多么寧?kù)o。

那就躺下來(lái)吧。躺在潮濕的地面上，我整個(gè)的生命隨即與大地之氣相連。地氣透過(guò)背部向內(nèi)傳達(dá)著陣陣陰冷的潮氣。我合上眼睛，就像回到了蠻荒的遠(yuǎn)古。那是一個(gè)多么美好的年代，人們腰間圍著樹(shù)葉，手中持著長(zhǎng)矛，奔鹿，野狼，蛇，狐貍，以及地上次地呼嘯盛開(kāi)的野蘑菇，讓這個(gè)世界彩色而美好。

我躺在野地上，我就是一條沒(méi)有方向的河流。或許有一天我會(huì)成為河床，但我至少也以河的形式存在過(guò)。此刻，請(qǐng)?jiān)试S我歡叫一聲，并開(kāi)始想念小說(shuō)中那匹叫大河的馬。