反不了戰的戰爭攝影

郭力昕

美英發動的伊拉克戰爭，于2003年展開行動。臺灣的新聞媒體，在兩次波斯灣戰爭的12年問，對于報導這些戰爭事件的新聞處理上，幾乎毫無進步，甚至更為倒退。在多臺有線電視新聞頻道以CNN實時畫面的“戰爭新聞連續劇”競逐收視率、以及在數家主要日、晚報在版面上比賽蘋果日報化的聳動標題與巨幅戰爭照片之下，臺灣的閱聽大眾，一如過往的忍受著那些商業媒體制造的另一場浮濫信息的疲勞轟炸。美國展開的血腥戰爭、與臺灣媒體不斷“向下修正”的商業惡狀，也許是一個再反省戰爭/災難攝影之意義的時機。

然而，我在這篇文章希望討論的“反不了戰”的、或是無法讓我們建立深刻之反戰思想的戰爭攝影，并不僅是那些大量來自美國角度或GNN觀點的電視影像，更是針對在殺戮戰場上辛苦取得的受害者或受攻擊者的傷亡災難照片。美國在伊拉克的軍事行動結束后，接著有大批西方記者拍攝的伊拉克災難照片出爐。可能仍有人認為，這些視覺強烈、慘不忍睹的影像，具有控訴戰爭、彰揚人道主義的價值。

透過一些批判的論述觀點，以及幾份與戰爭攝影相關的出版品，我試圖討論新聞見證式的人道主義戰爭攝影，能夠產生什么道德、政治或反戰意義。由于桑塔格是美國幾位一向勇于對戰爭與政府進行批判的重要知識分子之一，且她對新聞攝影里的戰爭災難畫面，很早就提出具有廣泛影響力的批判論點；因此，當她在2001年發表的攝影論述《戰爭與攝影》里，提出我認為與她過去的論述相形倒退的觀點時，我將以該文成為本文論評的重點。

首先，美國的戰地攝影記者德博拉·柯根，在其采訪工作傳記《鏡頭下的情人》里，對她自己的專業做了這樣的描述：“我們是追逐新聞的無恥惡娼——所謂的記者。秉持公正的態度與神圣的使命，文字的仲裁者，影像的布道家。我們對任一件事物或任何人的愛，永遠不會超越故事的本身，永遠比不過圖利自身的原始企圖。”所謂“圖利自身”，對許多專業上有高度自我要求的攝影記者而言，不見得是照片能否賣得高價或比賽得獎等物質利益，而更可能是對新聞攝影“專業義理”的某種宗教式盲信下的自我實踐，或者基于各自不同的深層心理上的需要與滿足。

攝影記者被卡帕（Robert Capa）“照片若不夠好，是你靠得不夠近”這類概念所宰制，而渴望深入戰爭最前線、貼近危險與子彈，作為夠專業甚至夠道德的證明或自我證明。這個義理，也從而定義了“好照片”的概念。至于這些現場見證式的“好照片”，能否讓人理解任何戰爭慘狀以外的特定戰爭背后的復雜因素，就不是這些專業攝影記者的工作企圖了。另外，柯根在書中誠實剖析了她成為戰地攝影記者的自私動機，乃是藉此工作擺脫美國城郊中產白人家庭的保守煩悶生活，以追求刺激冒險與情欲的解放。

對戰爭現場影像“說（表面/片面）故事”的熱愛與追求，高于追求對新聞事件之深層真實或更大正義的一種代表性攝影記者特質，程度不同的表現在北京與臺北的兩份新華社攝影記者的出版品里。他們將親身采訪的兩個重要國際戰爭現場的新聞照片，先后集結成冊：黃文在科索沃戰爭現場的《標靶》，與陳俊鋒文字采訪、戚恒攝影的《親歷阿富汗前線：見證21世紀第一戰》。

對于喪失國際身份、幾乎被排斥在所有國際事件重要采訪現場之外的臺灣記者來說，中國大陸記者得以出入戰爭第一線的攝影機會，令人羨慕。這些年輕的新華社攝影記者，在書冊中表現的膽識、毅力與專業能力，也可清楚見證。不過，書中的照片與文字，大抵仍不脫西方新聞攝影主流操作里那一套人道主義式的模糊訊息，以及也許是更希望強調的“我在現場、我是中國第一位前往國際戰場的女性攝影記者”（黃文），或“我們如何克服萬難完成采訪任務”（戚恒、陳俊鋒）等這類將采訪者自己變成主題的訊息。

派遣中國記者而希望擁有的所謂“華人觀點”，因此很難在影像中看到。黃文的《標靶》中，雖有一些中國使館人員在北約對南聯轟炸中喪生的相關鏡頭，但在只顧專業、不太提供觀點的“專業攝影”里，那些鏡頭，即便有當時配合中國政府譴責北約立場之外的任何觀點，也就在更多“客觀”的、見證的、奇觀式的戰地影像中，給稀釋盡凈了。香港資深記者張翠容，在其具有反省與批判向度的圖文采訪專書《行過烽火大地》中，對新聞工作中不斷制造的“隱藏的議程”

（hidden agenda），從而簡單化事情本質讓人對歷史逃避或失憶，以繼續合理化缺乏公義的政治現狀，提出了深刻的思考。

這種對戰爭攝影之“去政治性”的批判論述，約翰·伯杰（John Berger）在《影像的閱讀》里有深刻的討論。伯杰以英國著名戰地攝影家唐·麥庫林（Don McCullin）的作品為例，分析這種抽離特定政治/歷史脈絡意義的、且常常化為某種美感經驗的戰爭影像，將戰爭中特定的政治議題，模糊成一種關乎殘酷或悲憫等“人類普遍的狀態”；在描寫或指控“人性”的籠統訴求下，需要被譴責的特定對象，例如操縱戰爭的幾個國際政治首腦，或軍火商、石油商，也就被“隱藏”了。另一位英國攝影學者約翰·泰勒（John Taylor），在《肉體恐懼：新聞攝影、災難與戰爭》（BodyHorror：photojournalism，catastrophe and war）一書中，則針對包括1991年波斯灣戰爭的災難新聞照片，分析其中主要為訴諸感官或引發情緒的人道關懷主義，如何在傳遞了過多視覺震驚與情緒撞擊之后，最后反而產生了“悲憫疲乏”與“無痛感”（analgesia）效應。

其實這些關于新聞攝影去政治化、商品化而癱瘓了行動能力等影像論述，在1970年代桑塔格的《論攝影》里，已有相當犀利的思考。針對攝影與戰爭/災難的意義上的評析，絕少有人如桑塔格開始的這么早，又這么激進。然而，極其吊詭的，在《蘇珊·桑塔格文選》的壓卷之作、被編譯者陳耀成認為是作者晚年所發表之最重要文章的《戰爭與攝影》里，桑塔格卻大幅度的修正、甚至否定了自己在《論攝影》一書里的相關論點——而這些修正與自我否定，我認為是桑塔格在攝影思考上的一種倒退。

一言以蔽之，桑塔格在此文中對戰爭影像的看法，從一個具有批判力的銳利觀點，退回到一種常見的、曾在自己于《論攝影》中深刻批評的人道主義論調：目擊災難的戰爭攝影，并非只是刺激感官的奇觀消費品，而確實可以觸動人們的良知、進而采取行動。她還特別舉了幾個新聞照片引發人道效應的例子，包括因為一張薩拉熱窩女童中彈受重傷的頭版照片，讓當時英國首相梅杰在輿論壓力下，派戰機將垂死的薩城女童帶到英國醫院中。因此，桑塔格說，災難攝影確實有著“道德價值”。并且，盡管照片“不能補充我們的無知之處，無法提供照片中苦難的根源及其歷史背景”，但它邀請并協助人們去進一步觀察、學習，并產生行動。但我得要問，這類道德的層次與意義為何？它何時曾有效阻止了英國繼續跟隨美國出兵，大量殘殺他國平民的行為？或者，先蠻干轟炸再提供食品醫療之“人道援助”的“道德”，該如何理解？endprint

桑塔格生產出這些自相矛盾的“新觀點”，大概源自她于1993年在薩城為當地劇場導了一出《等待果陀》（大陸一般譯作《等待戈多》——編輯），并于之后三年數次進出該城、親身體會戰爭現場的經驗。這個經驗，顯然激烈地改變了她對攝影與真實、道德、意義的看法。但是正如讓·鮑德里亞所言，西方社會是個被傳媒化而失去了經驗戰爭與死亡之“真實”的社會。現代戰爭與它帶來的大量死亡與災難，已經很久、或從來不曾在西歐與北美的土地上發生過。“9·11”在紐約造成的災難，仍只是死傷規模巨大的恐怖主義行為，而不能稱之為“戰爭”，盡管美國政府是如此定義它。而桑塔格也無法證明，在全球風起云涌的反戰/反美英侵伊暴行的運動，認知與行動的主要來源之一，是戰爭照片。

我愿意相信，桑塔格以個人行動支持波斯尼亞的決定，是基于單純的道德熱情，而非被批評為自許“西方良心”的贖罪表演。但她在此行動中所經歷的震撼（這震撼大到足以否定她早先對戰爭災難攝影的論點），難道不正是一位從來免于活在戰爭災難之下的西方人，忽然被這種非西方世界的“真實”過度沖擊的結果？這種巨大的經驗沖擊，確實需要桑塔格這樣具有批判力的知識分子認真面對，思索美國/西歐軍事與政經復合體衍生的各種權力/利益結構問題；但是桑塔格的省思，似乎失之急切與輕易。她在戰爭攝影的問題上，簡單的轉向人道主義求取救贖，令人詫異。

在另一篇訪談《文學作者人》里，桑塔格論及知識分子必須要向人們揭示事物更加復雜的真實面，因為“我們正在被簡單化和神秘化包圍、淹沒”。這句話說得好。然而，若見證式的戰爭攝影如作者所說，既不能改變既存的無知、又不能提供復雜的災難根源與歷史背景，只能不斷提供血腥、震驚、不忍，則這不是將戰爭與災難的信息和認知意義簡單化、神秘化、與消費化，是什么呢？據此產生的“道德行動”，除了良心上的自我安頓，或空洞地譴責一個抽象概念的戰爭，還能有何具政治意義的行動發生？此書編譯陳耀成在《反后現代主義及其他》的訪談里，其實相當準確的詰問了桑塔格對于《論攝影》里的觀點、與反對后現代主義論點之間的矛盾，但是桑塔格顧左右而言他，并未正面回答這個問題。

戰爭攝影，若不能揚棄見證式的、嗜血的、或媒體商業機制下的“專業”義理，并且徹底質疑這類新聞紀實攝影應如何調整與質變，以試圖提出對于特定戰爭之結構性成因的影像呈現的其他可能性（例如，具有政治批判力的“攝影蒙太奇”表現），那么，恐怕再悲慘的戰爭受害者的照片，也不會提供具有深刻激進之政治意義的反戰思考。endprint