黑白與風景

馬夫

選擇黑白還是彩色，是一個問題。

想當年，得到幾個膠卷是件難得的事，后來出現的彩色膠卷更是珍貴得不舍輕易按下快門，更不肖說，再后來的昂貴的反轉片了。

曾經的職業攝影師或高級愛好者的標準裝備，必須是兩部相機，一裝黑白，一裝彩色。至今我也沒搞明白，他們拍照時是如何選擇應該舉起哪部相機？瞬間抉擇用黑白還是彩色，或許全憑著經驗和感覺，或者就是本能來決定吧。如真是如此，似乎來得有點隨意和無謂了。

黑白與彩色，有著截然的不同，完全一樣的畫面，因色彩的不同可以帶來完全不同的結果。我們可以試著把那些經典作品的色彩相互轉換一下，曾經熟悉的作品一下子會變得陌生起來，作品曾經傳達的意味也變了模樣。色彩在照片中的重要性，至少決定著照片優劣成敗的一半。就如同我們把傳統的中國水墨，以及西洋的石頭雕塑都染上顏色，那會是怎樣的荒唐模樣。

攝影出現的時候是以黑白的姿態示人，攝影史沒有別的選擇。曾幾何時，人們似乎習慣了黑白照片，也可以說，在曾經的年月里，大家理所當然地認為照片就應該是黑白。用陳丹青的話講“黑白照片，成功地使人類的歷史想象變成單色”。

早幾年，攝影評選長期專門設有黑白、彩色兩類分別評選，是否有道理常有爭論，終于沒有結果。至少這樣的分類總有些不舒服，假如電影按黑白、彩色評選，恐怕會覺得滑稽可笑。

有人說黑白更接近真實，有人說彩色才是物象的真實還原，其實，一旦被裝進照片里的東西，就沒有真實可言，關鍵是我們要得到哪種真實。

以個人的好惡，我以為，論價值，論歷史感，百年前那些黑白老照片，遠遠超過如今這些彩色照片。

其實，黑白彩色沒有必要再討論什么，只要你用得得體，用得恰當，用得準確。歸根結底攝影不是色彩的意義，是時間的價值。

這里展示的三組作品都選擇了黑白，現在的數碼拍攝方式，十分方便地隨意在顏色中轉換游走。不得知他們在拍攝時就確定了黑白，還是回家坐在電腦前反復斟酌的結果?，F在看來，這些作品的黑白選擇應該是明智的。試想，把現在的它們替換為彩色，想想都不忍卒看。

選擇人還是自然，同樣是個問題。

不知道從什么時候開始，攝影把自然風景單列出來，叫做風光攝影，展覽、評選也專門設有“風光類”。這大概是文學藝術分類中最匪夷所思的了，按作品的內容分類只有新時期的中國畫，分山水、花鳥之類，如果八大山人還活著，真不好界定他的歸類了。

習慣成自然，風光攝影不僅堅守著自己的主張，同時也是不少職業攝影者揚名立萬的根本，也是攝影愛好者最喜聞樂見的主題。

拍攝一片荒野和拍攝一個孩子，有什么本質的區別嗎？我們是在用照片去表達，而不是再現什么。那片荒野或許是慨嘆生命的悲愴，那孩子或許是感慨童年的流逝；那棵樹，那扇窗，那一泓清水，那一雙眼睛，那一頭亂發又都表達著什么呢？

對于照片我們常常流于表象的習慣觀看，在現實描摹的前提下，人們愿意在畫面中找到他們熟悉的或者看得懂的東西，而攝影成為藝術的時候，有些事就不那么清晰了，因為攝影作為藝術總是歧義叢生，攝影家的身份也長久的曖味。

這三組照片，都屬于有關風景的藝術類照片。

拍照幾十年的王建軍，幾乎一直在大自然中尋找。最近幾年他多次去了美國西部，帶回了不少色調飽滿的風景大片，與以往他在中國西部的照片并無太大區別，只是異域的場景帶給人些許新鮮。而這一次他從美國西部拍攝的這組黑白片，卻有著跟他以往的更多改變。在遙遠的加利福尼亞，他不再僅僅專注曠野的浩大，或石形云態的神工天趣，而是努力搜尋著事物之問的某種偶遇和巧合——一架梯子依靠著土墻；半只車輪散落在老木屋的門前；當然還有遠山，有草地，有不經意的一撮殘雪。這些有故事的物件和帶著情節的場景，統一在陰郁而知性的調子里，很容易泛起觀者的某些情緒和聯想?？峙聸]有人反對把這些耐看的照片長久地掛在自己的房間——其實這是對攝影者最高的褒獎。

肖吉地算不上是職業攝影者，但是他的一組有關海的照片，為他贏得了快樂和榮譽。當他把目光從大海移開時，選擇了注視自己的故鄉。身心回歸故鄉幾乎是上了點年紀的人的本能，而用照片去找尋故鄉是件艱難的事，雖然童年的那棵樹，少年的那條河，還在原地生長和流淌，但物是人非的心境似乎再也尋不回來。故鄉這個詞本身就帶著滿滿的詩意，它把生命和回憶拽到一起。我們無法揣摩他的故鄉，他心中的故鄉應該是怎樣的，他只是為我們提供了幾個亦真亦幻的風景的片斷，從這些搖動的草，安靜的樹，我們盡量體會故鄉的分量和意義，盡力感受一位少年曾經的沒有局促的微笑，和他滿臉的淚水。

來自臺灣的楊哲一，把遭受人類破壞的風景拍攝成另一番《山水》，但我們不能誤解為是所謂為“環?！钡膮群盎蚩範?。這只不過是他對人與自然關系的審視，這些被削平的山頭、阻斷的河流，似暴尸荒野的垃圾，我們可知，哪座山哪條河不是在那安靜了億萬年。裸露的土地像撕開的皮肉，各種機器在鮮嫩的傷口上肆意碾壓，這可憐的山水無聲地忍受。這悲哀的場面一定是源于貪婪的利益。面對利益，想起最近在網絡上很受追捧的一句話：除了金錢、房子，還有詩和遠方。endprint