不要告訴孩子

紙刀

2013年10月中旬，為一部公益微電影選景，我來到四川省南部縣三清鄉真相村。在這個美麗而貧窮的小山村里，與一群留守的孩子有過幾天的短暫接觸，看到的景象，聽到的故事，以及由此而來的感觸良多。

小山村距成都四個小時車程，距縣城大約一個小時，這不算太長的距離，兩端連接著的卻是兩種完全不同的生活。小村子位于丘陵環抱的一個小盆地里。這里有城里稀缺的清新空氣和安全食品，但沒有城里人有的高樓豪車以及發財機遇，村里的年輕人基本都進城打工去了，村子里只有他們的父輩和兒女，還有他們無盡的牽掛和無奈的等待。

在真相村小學，那被稱之為“學校”的地方的軟硬件設施讓我們這些外鄉人心存疑慮：這所并校之后保留的點校，有三年級以下的學生七十余人，學校唯一的現代化教學設備，是從村委會借來的一臺城里很多人家已經淘汰了的二十九寸彩電，擺放在屋頂和桌面都裂著大口子的陰暗教室里；所有教室的節能燈不超過一盞，課外書籍和玩具一件都沒有；學校只有一位公辦教師和三位民辦教師，老師們如果生病或有事，就托村里的醫生帶著孩子們上自習。幼兒班的孩子沒有玩具、音樂課、故事和游戲，黑板上寫著的老師正在講的課程居然是一大堆艱深難懂的反義詞。

由于學校離孩子們的家很遠，通常要走三十分鐘至五十分鐘，因此，孩子們中午帶米，由學校請來的一位阿姨代為蒸飯。這種集資式的伙食團由學生每學期繳的一百二十元炭火費支撐運行。孩子們中午通常吃白飯，如果阿姨忙得過來的話，會為孩子煮一鍋免費的白水冬瓜湯，家境好一點的孩子，會帶一包榨菜。在他們以紅薯和土豆為主食，很少吃細糧的爺爺奶奶們看來，白米干飯已是最好的東西。每天課間由政府提供的一個雞蛋和一盒牛奶，支撐著孩子身體所需要的營養。因為這個原因，讓我們這些外來者驚詫萬分的吃白飯場面，在當地的大人們眼中早習以為常。孩子們端著白飯，吃得很香，這場景很令人心酸。

我們同行的劇組工作人員，為著那份令人心酸的香，提議將我們車里的肉和菜拿出來，做一頓豐盛的大餐，讓孩子們高興高興，也讓自己的心情輕松輕松。但提議被老師婉拒了，他說：“你看孩子們認真吃飯的樣子，并沒有感覺到不妥與不習慣。如果你們給他們做一兩頓好飯菜，他們吃的時候一定會非常高興，但這一兩頓的幸福之后，你們走了，他們再回到清湯寡水的生活時，就會感到失落，再也不會像以往那樣，平靜地接受白飯帶給他們的溫飽生活了……”

老師不無憂慮的提醒，讓我們有一種不寒而栗的感覺。用轉瞬即逝的短暫幸福，去打破受助者長久的平靜，這不正是某些公益人士正在做的嗎？是告訴孩子們生活的真相，還是呵護孩子們因無知而對世界保持著的蒙昧平衡？這也是很多人正困惑著的。這種糾結，在此時的我身上，特別明顯。

眼前這群留守孩子，他們穿著父母逢年過節從城里帶回的標準式樣的童裝，背著與城里孩子并無二致的喜羊羊灰太狼書包，他們中，去過省城的很少，沒到過縣城的也有，許多孩子，甚至只在滿周歲時拍過短短人生中唯一一張照片，他們即使在沒有書和玩具的教室里苦苦用功，并終于能掙扎著考進城里的學校，但在城里老師們提出的“埃菲爾鐵塔在哪兒？鋼琴有多少個鍵？達·芬奇的代表作是什么”之類的“素質考試題”時，誰敢保證他們能氣定神閑地表現出“高素質”？他們是在另一種生活狀態中成長的，但當他們長大后，不得不進入到完全陌生的一種標準和邏輯中去時，很可能會四處碰壁。

這是一個普通鄉村的普通點校的孩子們的普通生活，卻有著那么多令人揪心的疑問。我不知道這樣的孩子，在鄉村中究竟占多大的比例。雖然有人不無安慰地提醒，這些孩子在讀完三年級之后會升到條件更好些的鄉小學去住校，但是，從三歲到九歲這六年時間，無論身體還是智力以及基礎知識所拉下的距離，是可以那么輕易就追上來的嗎？偶爾見諸報端的鄉村孩子舉火把、爬懸崖、撐竹筏上學的場面，讓人對這種揪心的差異充滿擔心。

鄉村教育，不應該只是為城市培養廉價勞動力，而是要為鄉村培養更多更好的建設者，讓他們成為鄉村的締造者和主人。

告訴孩子世界的真相，給他們蒙昧的生活開一個孔，給他們連夢想都貧乏的心靈插上翅膀，這是我糾結很久之后給出的答案。

【原載2013年第12期《讀者·原創版》】

插圖 / 兩重天 / 謝正軍endprint