等待梵高

潘益大

三月魔都，“莫奈特展”的如期揭幕，給城市平添了幾許藝術的氣息。

媒體報道，還在畫展布展的時候，網上在線已銷售了6萬張門票。據此，主辦方估計，到畫展結束的6月中旬，參展人數將達到30萬人次。這無疑是上海難得的一次藝術盛舉。

對于莫奈，人們并不陌生。作為繪畫史上的一個創新流派，印象派名字的由來，正是源自莫奈的代表作《印象·日出》。以莫奈為代表的一群年輕畫家在巴黎沙龍的橫空出世，在當時屬于另類。別說畫作標題驚世駭俗，細看其畫更不入流，色塊堆積，光影朦朧，完全不按章法運筆，把學院派傳統的程式技法攪個七零八落。莫奈的可貴，不僅從一開始就逆襲了世俗的壓力，更以其漫長的一生，初心不改地跋涉在印象派技法的探索路上，這在印象派畫家群體中絕無僅有。

比印象派走得更遠

然而，莫奈并不孤單。就在莫奈沿著自己的人生軌跡矢志前行時，在遠離法國的荷蘭，一個年輕人正跨入繪畫的門檻，決意到藝術殿堂中去尋求自我的實現。他就是后印象派的代表人物梵高。

梵高與莫奈雖屬同時代的印象派大師，卻比莫奈要晚生13年。1890年，當莫奈人到中年時，梵高不幸飲彈身亡，結束了37歲的短暫生命，而莫奈還要到整整36年后的1926年才離世。這一前一后兩位印象派大師，成就了繪畫史上兩段精彩的傳奇。

令人驚異的是，年輕加早逝并沒有影響梵高在藝術上超越前輩的成就。梵高從忠于寫實的自然主義畫家向印象主義蛻變，而后一發而不可收，在標新立異的路上比印象派走得更遠，乃至那狂野、夸張、變形、怪誕的畫風，成為20世紀初期風靡一時的表現主義及野獸派的先聲，給后世產生深遠的影響。

從世俗的觀念上說，梵高生前的作為壓根與成功沾不上邊。他雖然以自己的勤奮留下了大量的素描和油畫作品，可在世時僅賣出過一幅畫，而且還是被他做畫商的弟弟提奧買下的（其實此說不確切，為解決生活中的燃眉之急，梵高也零星成功出讓過一些畫給喜歡他畫的人）。藝術上的離經叛道，生活上的窮困潦倒，使他始終處于無人問津，遠離主流畫壇的邊緣狀態。

梵高的漸漸浮出水面，為人所知，得益于兩個人。一個是終身在經濟上資助他的弟弟提奧，沒有提奧的長期幫助，梵高連起碼的顏料、畫布也買不起，更別說作畫了。提奧去世后，弟媳約翰娜把梵高寫給提奧的數百封信整理出版，從此世人才知道了梵高生前的所思所行。

另一個是美國傳記文學作家歐文·斯通。他根據梵高書信提供的線索，遍訪梵高生前住過的地方和接觸過的人士，寫下了著名的《梵高傳》，此后又把約翰娜所編卷帙浩繁的梵高書信濃縮成一本“流暢的、連貫的、分量適中的書”，這就是被稱為“梵高書信體自傳”的《親愛的提奧》。

天才之成為天才

迄今為止，所有關于梵高的事跡行止幾乎都見諸這兩本書。我在交替閱讀兩書時，不時被梵高的故事所打動，特別是細讀《親愛的提奧》的過程，更每每感受到一種無可名狀的心靈震撼。

對于人物傳記，我從年輕時就懷有濃厚興趣。上世紀80年代，曾想寫一本關于傳記文學方面的書，當時讀了大量名人傳記，邊讀邊在報上寫過一些札記。記得其中有一篇文章，題目好像是《彌補天才的缺陷》，具體寫的誰已記不清，大意是說，任何天才的成長都有不同尋常的缺憾，如果天才能彌補那些缺陷，他們就完美無缺了。

那時年輕，深受理想主義和完美主義的感染，并不懂得天才之所以成為天才，正在于他們的不完美。天才總是與傳統背道而馳，總是突破常規戒律，不為習俗所困，而我們之所以平庸無為，恰恰因為心無所求，安于現狀，害怕打破平靜，害怕超越邊界，害怕挑戰社會偏見。

梵高生來不安分。本來，出生于一個殷實的鄉村新教牧師家庭，他完全可以平穩度過一生，偏偏梵高不愿按部就班過日子。結果無論是當公司職員、商行經紀人，還是做礦區傳教士，都不能安撫他騷動的靈魂。直至狼奔豕突四處碰壁之后，才在人生的最后十年下決心以繪畫為生。

梵高自幼生活在富有藝術氛圍的家庭環境中，他的親戚中，既有畫家也有畫商，這使他在弱冠之年便十分熟悉當時歐洲的各種繪畫流派。但事實上，梵高從來沒有接受過嚴格意義上的繪畫訓練，不得不從一開始就遭遇了無可比擬的磨難。

冥冥中預言了一生結局

即便經過歐文·斯通的縮編，《親愛的提奧》仍然篇幅龐大，是一本記錄詳盡的50萬字奇書。在長達13年的通信中，梵高幾乎每晚都就著昏暗的燈光，絮絮叨叨地向提奧訴說著自己的所思所聞所作所為。只有讀過這些信，我們才能真正讀懂他的畫，才能明白一個天才是怎樣在物質和精神的雙重煎熬中形影相吊羽化成仙的。

缺衣少食，租不起房，沒錢買顏料買畫布，也沒錢請模特，梵高信中反復提及的這種貧困狀態，一直伴隨他走到生命的終點（梵高向提奧表白過，他屢屢對著鏡子畫自畫像，主要是無錢請模特）。早期的梵高有過一段短暫的職業生涯，卻始終磕磕碰碰不順心，當他決定獻身繪畫事業時，實際上是個身無分文的無業游民。對于提奧一如既往的慷慨資助，梵高心存感激，又備感愧疚，他不斷地把自己的畫作寄給提奧，說是“抵押”，實是指望提奧可以賣出這些畫，以減輕兄弟的經濟負擔。

不幸紅塵無情、俗世冷眼，根本不把印象派畫家當回事，梵高借賣畫聊補無米之炊的愿望一再落空：“當一個畫家賣不掉畫而要繼續作畫，當他拿不出足以充分應付飲食與住宿的錢去買顏料，而必須精打細算的時候，是多么困難啊！”我以為，這種走投無路的困境，是導致梵高后期百病纏身、精神崩潰，進而被逼上絕路的主要原因。

如果說貧窮是天才的搖籃，未免殘酷，也不盡符合事實，因為在更大程度上，貧窮是扼殺天才的絞肉機。梵高之成為梵高，更在于他的心高氣傲，他心無旁騖的執著藝術追求，以及與生俱來的本真特質。“我除了在繪畫中努力謀求我的幸福之外，沒有旁的念頭。”“一個人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉，而是要讓它始終不斷地燃燒。”他自信，“在我的畫中將出現一些有永久價值的作品”，同時又清醒地意識到，偉大藝術家的悲劇“往往在作品被公眾承認以前就死了”。冥冥之中，梵高仿佛預言了自己悲慘的結局。

梵高決不像現在一些見錢眼開的畫家，專奔趙公元帥而去。“我不會跟著玩弄畫的人或者畫商跑”，他既不肯免俗，又不善變通，更對人情世故茫然無知，便只能在門庭冷落中黯然度日。除了萬死不辭的超然物外別無他求，于是天才脫穎而出。今天，物欲橫流肆無忌憚，利欲熏心主宰社會，深陷銅臭泥潭不能自拔的庸人紛擾時代，還能奢望大師天才重現藝術殿堂嗎？

死亡才是最后救贖

其實，梵高完全明白，自己用于畫畫的投入遠比產出多，因此一直堅持“多畫畫，少花錢”的原則，而愈是“像一架蒸汽機那樣在繼續作畫”，他就愈是陷入瘋狂。一方面，他把繪畫看做是“一條逃避生活的道路”；另一方面，又對未來充滿“一種成功的恐怖”。正是這種理想與現實的撕裂，使這位生性敏感、情感脆弱的畫家，在神經錯亂的路上越走越遠。

在歐文·斯通的筆下，梵高是一個狂躁失常、舉止怪異的瘋子。他盛邀印象派好友高更來家做客，又彼此暴怒惡吵鬧得不歡而散；他分不清妓女的玩笑話，當真把耳朵割下送去妓院；他的歇斯底里行為使周圍人驚恐不安，直至他們聯名上書當局將他投入大牢被限制自由，剝奪作畫的權利。

顯然，這位視繪畫為生命的狂人病得不輕。無奈走火入魔的梵高已步入不歸路，再無回頭可能。“我愈是精疲力竭，生病，成為一個古怪的人，我就愈是一個藝術家——有創造力的藝術家。”病態的偏執發展到極致，梵高徹夜難眠，幻覺頻現，妄想癥的折磨使人不能自已，非開槍自戕不能從“彌漫在地平線上”的痛苦中解脫出來。

當我把多達近700頁的梵高書信翻閱完畢，忍不住為其離奇的命運惋惜。然而，任何常人的嘆息都無濟于事，這是一個天才藝術家的宿命——唯有死亡才是其最后的救贖。

梵高的生活確是常人無法忍受的。“我已經有四天靠著23杯咖啡和仍然欠著賬的面包過日子......我在中午吃了東西，今天晚上我將吃面包皮。”即使這時，他仍沒有忘記告訴提奧腦中浮現的那幅畫：“一個多星的夜晚，基督是藍色的，天使是混雜的檸檬黃色。”

超常的色彩感知力

這樣的畫面，令人匪夷所思，而這正是梵高心目中的色彩世界。

在給兄弟的書信中，除了對囊中羞澀的反復傾訴，梵高描述最多的就是色彩的奇妙變幻。梵高早期以《吃土豆的人》為代表的畫作，色彩多以灰暗沉悶為基調，那時他一心想當農民畫家，畫面的陰沉和了無生氣，十分契合當時鄉村窮苦破敗的景象。

畫風的巨變，是梵高在接觸了日本浮世繪和巴黎印象派之后。尤其晚期移居法國南部小城阿爾，南方熾熱陽光下的自然美景，與北方冬季的寒冷陰濕形成鮮明對比，山水草木莊稼的五彩斑斕生機勃發，使梵高心旌搖蕩，神思恍惚——

“深藍色的天空中，散布著一朵朵比深鈷藍的基本藍色還要深的藍色的云，以及另一些像銀河的藍白色的、比較明快的藍色的云。在藍色的深處，閃耀著星星，綠色的，黃色的，白色的，玫瑰紅色的，像珠寶一樣，比巴黎的星星還要明亮。海是一種很深的群青色。”

一個普通的海邊場景，演變成幻影般的迷彩時空，是常人缺乏發現美的眼睛，還是梵高對色彩具有不可思議的超常感知力？

“春天是溫柔的——嫩綠的谷物與粉紅色的蘋果花。秋天是黃色的樹葉與紫色調子的對比。冬天是雪與物體的黑色輪廓”，“夏天是各種藍色與黃銅色谷物的對比”。季節的情緒總是表現為色彩的脈動，光線的魔棒又使這種脈動千變萬化，梵高一直為自己把握色彩的知覺力沾沾自喜，為了時刻保持對色彩的新鮮感和敏銳度，他不惜忍饑挨餓，常年漫游在鄉村曠野。

有人嘲弄梵高的畫是“一堆顏料”，他大不以為然。“作畫我并不謀求準確，我要更有力地表現我自己”，梵高認為，再現客觀的物象是照片的任務，而他要著重表現對事物的感受。早先讀梵高的畫，不理解畫中（如《麥田上的烏鴉》、《星夜》、《夜晚的室外咖啡館》等）何以常常彌漫著一種死亡掙扎的恐怖，實際上他是在用自己僅有的武器——畫筆對抗冷漠的世界，盡情釋放靈魂深處揮之不去的壓迫感和不安感。

爐火透過草屋小窗閃耀紅光

梵高把鐘情于色彩的研究視為畢生的使命，他堅信“新藝術（印象派）是比我們都偉大的，它的壽命也比我們長”，而“未來的畫家將是前所未有的善于運用色彩的畫家”。當他把這種表達訴諸文字時，不經意間筆下也奔涌起肆意汪洋的文學浪花。

藝術與文學是孿生姐妹。作家用語言寫人狀物，畫家用色彩表情達意，因此如果有畫家兼具作家的風采，我們并不驚訝。然而，躍動在梵高書信中那些文學因子，依然超乎尋常。

“一條寬闊的泥濘的道路，全是黑泥漿，右邊是無垠的荒地，左邊是無邊的荒野，幾幢草皮小屋呈現出黑色的三角形輪廓，爐火透過草屋的小窗閃耀著紅光。”

薄暮中的水坑“上面是白色的天空，到處都是黑與白的對比，在水坑中有一個模糊的人影，那是牧羊人。一個卵形東西的堆，一半是羊毛，一半是泥漿，彼此互相推擠——那是羊群。你看到它們過來，發現你自己就在它們中間，你繞了一圈，跟著它們走。它們緩慢地、不高興地拖著沉重的步子在泥濘的道路上走著。遠方朦朧地出現了農家的房子”。

讀著這些靈性充盈、意象蒼然的文字，我仿佛漫步在屠格涅夫《獵人筆記》那些意趣盎然的篇章里。事實上，梵高在信中經常與提奧討論左拉、雨果、莫泊桑、福樓拜、莎士比亞、托爾斯泰、屠格涅夫等諸多經典作家的作品。深厚的文學素養滋潤涵養著梵高的畫筆，這使他的畫作達到了少有的人文精神高度。

梵高與莫奈心氣相通，對莫奈敬佩有加。他甚至設想著以莫奈為代表的“大林蔭道”畫家發起倡議，邀請包括自己在內的“小林蔭道”畫家聯手共事，以提升印象派的社會聲望和價值。梵高的謙卑，引導自己勤勉而艱難地登上了人類藝術的高峰。他的一幅自畫像以及《鳶尾花》和《向日葵》，曾經分別賣出7150萬美元和5390萬美元、3950萬美元破紀錄的天價，遠超莫奈最貴兩幅畫賣出的2000萬美元。

現在莫奈來了，讓我們等待梵高的到來。