復興中的美國家庭農場

夏洛

在美國900多萬平方公里的國土上，存在著200多萬個農場（包括牧場），其中80%為經營規模在300公頃以下的小型農場，95%被美國農業部歸類為家庭農場，極少數為公司性質和合作性質。在中國，家庭農場方興未艾，在美國卻已經有近200年歷史，成為農業生產的主力軍。從19世紀初期建立起適合家庭農場的農業經濟制度、推動西部移民開發潮，到20世紀受到大型農場集中化生產的沖擊，再到本世紀第二個十年再度繁榮，可謂歷經風雨，這本身就是家庭農場的勝利。更可貴的是，家庭農場的發展，不但伴隨著這個年輕國家成長的始終，如今，家庭農場，尤其是小型家庭農場令人驚訝的復興，也許又將為美國經濟的未來指引方向。

埋在春天里

“去年春天，我們埋葬了我的爺爺。他已經95歲，于睡夢中安詳離去，所以這件事算不上多么殘酷可怕。但對于弗里蘭農場來說，爺爺的去世是一個歷史性事件。我的曾祖父母是早期的定居者，1913年就來到這里，他們一生都在這塊土地上耕作。我的爺爺延續了傳統。現在他們都在靠近那塊土地的山坡上長眠，俯瞰著家族的田產。”

這段敘述來自美國弗里蘭農場主的后代，出自美國作家理查德·霍蘭（Richard Horan）的《收獲：一次美國家庭農場的冒險之旅》（Harvest： An Adventure Into the Heart of Americas Family Farms）一書。在書中，作者分享了自己橫跨美國、深入各地家庭農場所感知到的點點滴滴。

美國從事農業生產的人不到總人口的1%。如果不是這1%中的一員，看到這段敘述，大多數美國人可能都會以為，這又是一個緬懷過去的哀傷的小故事——畢竟從上世紀末開始至今，他們看到太多文章講述美國家庭農場的衰退和家庭土地不可避免的流失，聽到太多對于美國鄉村美好歲月的挽歌。

“拯救獨立家庭農場這個話題，已經過時100年。”早在2001年，受人尊敬的哈佛學者理查德·勒沃汀（Richard Lewontin）就用殘酷又悲憫的口吻斷言，“工業資本主義是美國和歐洲的根本，任何反其道而行之的浪漫主義想法都沒有前途。美國農業的未來，已經沒有家庭農場什么事了。”

這些聽起來像《教父》臺詞一樣的死亡預言倒也不是空穴來風。20世紀70年代起，美國政府的農業補貼政策開始引發習慣性產能過剩和傾銷，逼迫競爭力較弱的家庭農場擴大經營規模、提高產能。隨著規模的擴大，家庭農場開始向公司農場和農工商企業靠攏，農場數目不斷減少。1935年美國家庭農場的數量為681.4萬個，到1989年減少為214.3萬個。根據美國農業普查數據，1982到2007年間，年總收入超過100萬美元的超大型農場飛速發展，雖然仍然只占總數的2%，但市場份額從27%上升到了59%。到2007年，全美家庭農場總數減少到約190萬個，并且越來越多的農場被大型農業綜合企業“招安”，讓大企業參與、甚至全權負責產品的生產、處理、分銷、儲存和零售，大型農場集中化和產品單一化的趨勢越來越明顯。由于無法與大農場和農業公司競爭，很多中小型農場承受不住收入減少、開支上升帶來的沖擊，經營者紛紛選擇轉賣農場或改行。

據美國農業學者研究，最適合家庭農場經營的土地面積在65-97公頃之間，超大型農場固然能夠實現高于平均水平的利益回報，但其規模也超出一般只有兩三個常規勞動力的傳統家庭農場承受范圍。

與此同時，2007年農業普查數據顯示，美國家庭農場經營者老齡化嚴重，20年來農場主和牧場主平均年齡從52歲上升到57歲；年總收入低于25萬美元的小型農場經營者平均年齡更是超過65歲；相比留在家鄉，很多農場的年青一代更向往城市生活，只有不到三分之一的家庭農場擁有確定的繼承人，導致一些后繼無人的農場直接退出生產，而廢棄的土地往往又被大企業和聯合農場吞并收編。

永不停止的城市化進程是家庭農場面臨的另一個危機。美國科羅拉多州環保部門統計稱，在美國，每兩分鐘就有0.4公頃農地變成建設開發用地。1997到2002年期間，美國共流失農地51萬公頃。

不但如此，支持傳統獨立家庭農場模式的人還被一些工業主義者指為當代勒德分子（Luddite，工業革命時期用來形容害怕或者厭惡新技術的人，尤其是威脅現有工作的新技術）。在美國話語權力極高的意見雜志《新共和》（The New Republic）曾經發表題為“愚蠢的鄉村”的封面文章，詳細論證了家庭農場衰落的必要性和必然性。媒體上諸如“美國家庭農場之死”、“消失的家庭農場”之類的文章標題屢見不鮮。

“過時論”已過時

不過，從很多方面來說，針對家庭農場的“過時論”本身如今也已經過時了。事實是這樣的：上面提到的弗里蘭農場現在已經由過世的老農場主的兒子繼承。在新主人的經營下，這座位于美國和加拿大邊境的家庭農場變得比以往更加繁榮，甚至還向外擴展了邊界，面積達到1295公頃。 新主人又從別人手中租了900多公頃土地，農場合計有七個紐約中央公園大小。

去年，弗里蘭收獲了小麥390萬噸、油菜籽2500噸、大麥1400噸（足以生產1300萬塊烤面包、120萬公升菜籽油和4000桶啤酒）。農場主2011年收入就已超過200萬美元。除了農場主之外，這里只有兩個雇工。三個人一年工作九個月，就能把超大的農場照應過來。在播種和收割的兩到三個星期，農場主通常也只是請一些朋友來幫忙。

按照美國家庭農場聯盟（Family Farm Alliance）的標準，一家典型的家庭農場應當由家庭擁有產權，家庭成員是農場的主要勞動力，并在運營管理方面負主要責任。家庭農場的規模不等，占地從不到1公頃到上千公頃。弗里蘭農場正是美國大規模家庭農場的典型代表。endprint

在城市人的想象中，農民可能仍然是在田地里勞作的下層人，唯一熟悉的只有種豬的品種，在大型農業企業的碾壓下苦苦掙扎卻又注定失敗。拋開這些刻板的成見，會發現在2010年，美國所有年收入在100萬美元以上的農場中，88%都是像弗里蘭一樣的獨立家庭農場，它們的產量占全部的79%。搞大規模生產的農民都是經驗豐富的商人，他們使用GPS設備引導聯合收割機，使用生物技術提高產量，簽訂期貨合約規避風險。

重壓之下的家庭農場，漸漸找到了生存之道。優勝劣汰之下的存活者，證明家庭農場在美國農業中的地位依然不可替代。

“不止是弗里蘭。這幾年在美國和加拿大，農業收入一直在增長。美國農業凈收入近年來每年增長都超過20%，農民現金很充裕。” 堪薩斯聯儲奧馬哈分行副主席、原美聯儲農業經濟高級分析師杰森·漢德森（Jason Henderson）說，“和2003年相比，拖拉機和聯合收割機的銷量翻了兩番，樞軸灌溉系統的銷售量也上去了。開車穿過內布拉斯加州、威斯康星州和艾奧瓦州，你會見到無數閃耀的新谷倉。”

嗅覺靈敏的富豪大亨們自然也注意到了這些趨勢，開始擠入市場。“我們看到這些農地在資源分配和效益上都有巨大上升空間。”農業顧問和投資人克里斯·埃里克森（Chris Erickson）說，“大型機構投資者，比如養老基金和保險公司，近年來對農地投資極有興趣，規模從幾百萬到幾億的都有，這在以前是沒有過的。”

反而是哈佛學者勒沃汀等人視之為人類社會永恒支柱的農業工業化，正越來越清晰地展露著自己的失敗之處：土壤腐蝕退化、有毒化學物質污染、工廠廢棄物污染、地下蓄水層耗盡、農業補貼資金流失、轉基因爭議、食品長途運輸帶來的害蟲和疾病傳染、瘋牛病、虐待動物、剝削廉價外籍勞工……人們逐漸意識到，公司性質的食品供應在生物戰爭面前多么不堪一擊。

在這方面有著天然優勢的家庭農場后來居上，率先開啟了生態農業時代。很多家庭農場基本不施用化肥，以至于在美國掀起一股直接從本地農場購買農產品的風潮。越來越多的小農場主開始通過各種直接營銷渠道對公眾銷售自家出產的產品。

以農為鑒

“如果家庭農場消失了，那種孕育強大家庭個性、讓一個家族生生不息傳承下去的環境也會隨著消亡。這種個性的延續，是家庭農場存在與繁榮的最大意義。”理查德·霍蘭在《收獲：一次美國家庭農場的冒險之旅》中這樣說。

與喬治·索羅斯（George Soros）一起創立了量子基金（Quantum Fund）的吉姆·羅杰斯（Jim Rogers）對于農業的復興有著完全不同角度的理解。他認為農業是世界上“最激動人心的行業之一”。“這個世界曾經被金融部門所掌控，但如果讓我來說，所有去學MBA的人都下錯了注，因為不管是倫敦金融城，還是華爾街，在接下來的二十到三十年里都不會是什么好地方。他們該去的是生產實際物品的部門，比如農業，因為最近家庭農場的繁榮很可能要持續很長一段時間。”

家庭農場的復興不僅僅是一道奇景，也是美國經濟重要的新篇章，關系著美國在翻天覆地的技術浪潮中是否能夠繼續繁榮。這股浪潮帶來的創造性破壞，正激蕩著制造業和服務業，正如當初工業化徹底改變了農耕。在美國極力適應這股浪潮的時刻，家庭農場的復蘇給美國帶來了重要借鑒。

農業重新繁榮的核心是技術變革和全球融合，這也正是美國重塑其他經濟部門的所需要的驅動力。

第一是技術變革。這個詞可能會讓人第一時間想到谷歌園區的極客，或是華爾街的數字天才，但很難想到莊稼地里耕作的人。很多人認為，農業是低技術含量的最后堡壘，原因不言自明。但農場上也可以發生一些很酷的事情，而農業繁榮的一個重要力量之源就是技術手段的徹底變革——以及隨之而來的產量猛漲。

杰森·漢德森認為這個變革跨越了相當長一段時期：“在第二次世界大戰之前，生產100蒲式耳（在美國相當于35升多）玉米要花100工時，現在只需要花不到兩個小時。”變革體現在方方面面，從能夠存儲作物參數和歷史耕作記錄、實現自動化作業的大型聯合器械（家庭農場里那些復雜的收割機駕駛室看起來就像航天器駕駛艙），到實現糧食收儲、干燥一步到位的專業化設備；無論是華麗的GPS系統，還是航天時代的拖拉機，不僅能讓城里人大吃一驚，也讓一些本來志不在此的農場年輕人感到振奮。

最新一次的變革發生在美國密歇根州的安娜堡。農業管理App曾被戲稱為移動應用中的西伯利亞，冷之又冷，云端農業管理更是如此。不久前，安娜堡本地創業公司FarmLogs在獲得100萬美元的種子資金僅僅一年后，再次獲得400萬美元A輪融資。該公司推出的軟件“FarmLogs”，意為“農場日志”，通過跟蹤田間活動收集整理信息，提供農場管理云服務，用戶通過下載客戶端或是使用普通web瀏覽器都可以訪問。它可以幫助農民計劃、管理、分析農作物情況以實現產量和利潤最大化，也可以跟蹤庫存、預測利潤，將繁瑣的文書工作數字化，甚至還可以提供芝加哥商品交易所的即時行情和各種專家每日點評的視頻種子。

第二是全球融合。及時順應技術革新潮流的農場主們完全可以為自己感到自豪，但今天美國農民銀行賬戶膨脹的最大原因并不是技術（也不是政府補貼，這一政策有過重要意義，但可能已經不再合理），而是全球化，更確切地說，是全球不斷增長的中產階級。

“所有原因中最關鍵的一點，就是新興市場國家的飲食需求。”克里斯·埃里克森說，“如果一個人每天只能拿到2-3美元，他們絕不會去買奔馳，而是會去買雞肉或豬肉。”玉米、大豆、小麥和油菜等飼料谷物商品價格飆升，使得全世界的農場主收入猛漲。正在興起的全球中產階級需要更多的漢堡，等他們變得更富有，就能負擔得起更多的消遣。這些需求就是其他人的機會。比如1990年代早期，中國在大豆生產方面尚能自給自足，到現在，中國已經成為美國農產品的最大進口國。

這種轉變造就了一對關系非同尋常的盟友。每次美國主流政治話語認定中國是一個無情且具有掠奪性的出口國、并摧毀了美國的就業時，美國農民從不附和。“美國農民都想要到中國去發展，”漢德森說，“因為這意味著他們的農作物可以進入更廣闊的市場。”最鼓舞人心的是，它證明了全球化真的是雙向的，對于任何人而言都是，而不僅僅是對硅谷和華爾街的天才們。endprint