費雯麗的眼睛

艾·卡爾-塔納爾（法國）/文+宋學智+張力+楊萌/譯

愛上了，就出發。

——布萊斯·桑德拉爾

保羅來到咖啡館時，天已經黑了一個鐘頭了。咖啡館里一派繁忙、喧嘩，夜夜如此，呈現給他的，正是他在白天里所缺失的熱乎勁兒。他不喜歡上班前這閑得無聊的時光。每當白日里的睡眠棄他而去，那漫長而無所事事的時光簡直讓他無法充填。所以近十五年來，他已經養成習慣，上班前去北都咖啡消磨會兒時間。他熟悉這地方，在這里，就覺得自己好像避開了外面的世界。無論冬夏，他都坐在巨大的觀景窗后，點一份大杯濃咖啡，有時兩大杯，然后任由時間伴隨他的孤寂流逝。雖然保羅喜歡咖啡館那熱鬧有時甚至有些吵鬧的環境，但他一點不喜歡這時候有顧客來跟跟他搭話，尤其當話題不是關于新來的女侍者時——他會用一種方法很快打消任何人想來搭訕的愿望。那就是扭過頭去，專心地，至少看上去是專心地凝視著林蔭大道。窗外：街道、過客、人來人往，他仿佛在看一個美景不停變幻的萬花筒。有時，他想象自己是在一面巨大的屏幕前，屏幕上放映著一部獨特的連續劇，循環播放但又不重復。

城市沸騰的景象——在保羅眼中一直是那么沸騰的景象——連他自己也說不清楚，怎么會那么強烈地迷住了他：從公交車、地鐵出口、出租車、鄰近樓房大門口不斷涌出形色各異而又整齊劃一的人流，他們急匆匆，神情緊張，不是圍巾遮著鼻子就是手中緊抓著包，不是手機貼在耳朵上就是眼睛盯著地面。……