一張紙的前世今生

吳昕孺

一

對自己的前世，它有著怎樣的記憶？這大自然的露臺，這人造的玫瑰，這紙上的煙云！

粗糙的樹皮在暴雨中掩面而泣。從天上落下無數樹葉，仿佛天地間唯有一棵巨大的樹。那葉子總在落，無休無止。須臾，鋪天蓋地的蟲子棲息在那些落葉上，棲息在那青筋凸突的粗糙樹皮上。不知何處，傳來一聲嗚咽，有如滯重的嘆息。人影開始重重疊疊地出現，他們時而廝殺，時而擁抱，時而群逐，時而單飛。慢慢地，他們將那些蟲子變成了文字，將那些樹皮變成了紙……

這是不是紙的一個夢境，這個夢境又將昭示怎樣的命運呢？

一晃到了現代。紙就像每個男人渴望的那個百變女郎，與人們須臾不得相離。當你需要學習，它是一本書；當你需要購物，它是紙幣；當你需要宣傳，它又一身花花綠綠地走到消費者跟前；有時候，它還會變作一封信、一個小字條，讓你把藏在心頭的話悄悄釋放出來……假如沒有這個“百變女郎”，我們的生活會是怎樣？

收藏莫言的《豐乳肥臀》需要一間房子；每次上街，沉甸甸的銀子總在提醒它的分量；而當你為窈窕淑女輾轉反側時，只能用一片薄竹刻上那“沉重”的思念……郵遞員肯定千金難求。想想，每天背那么多竹子木頭的，不累得趴下才怪。實際上，那時確實沒有真正意義上的郵遞員，寫信的人也微乎其微。所以，我們看不到那個時候大師們的書信集；春秋戰國那樣亂，將士們南征北戰，也沒見過“家書抵萬金”之類的詩句。而那時的書生不像后來那么孱弱，都能揮拳弄棒的。