愛的味道

張曉帆

“窗戶紙糊在外，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來(lái)，十七八的姑娘叼著大煙袋。”這是我們關(guān)東的三大怪。

自懂事時(shí)起，我就沒(méi)見奶奶抽過(guò)煙，但是不抽煙的奶奶卻有一桿最精美的煙袋。奶奶說(shuō)她這煙袋是桿“坤煙袋”，細(xì)長(zhǎng)的烏木煙桿，小巧的黃銅煙鍋，最精美的就是煙嘴兒，那是一塊晶瑩油潤(rùn)的美玉雕成的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶：“你不抽煙咋還每天擺弄煙袋呢？”奶奶的笑臉總是陰郁下來(lái)說(shuō)：“丫兒，死鬼煩棄啊。”直到很多年后，我才知道奶奶口中的“死鬼”，就是我從沒(méi)見過(guò)面的爺爺。

關(guān)于我的爺爺，我只在村中的老輩人口中聽說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒，心中有一個(gè)模糊的影子。聽說(shuō)，他是方圓幾十里最英俊的男人，是村里唯一上過(guò)洋學(xué)堂的人，在沈陽(yáng)念過(guò)大學(xué)，會(huì)洋文。他和奶奶的婚姻是從小定下的娃娃親，成年后他極不情愿地娶了奶奶，奶奶不識(shí)字，是個(gè)鄉(xiāng)下土財(cái)主家的小姐。抗戰(zhàn)時(shí)期，爺爺好像在“國(guó)軍”的一支部隊(duì)里任職，內(nèi)戰(zhàn)開始后，就回了鄉(xiāng)下老家，先后和奶奶生下大姑和父親，就在父親八個(gè)月那年，他在去浙江經(jīng)商時(shí)失蹤了。我們這一帶流傳著三個(gè)版本：一是說(shuō)他嫌棄奶奶，和當(dāng)年的女同學(xué)私奔到一個(gè)不為人知的地方過(guò)日子了；一是說(shuō)他在經(jīng)商途中遇劫匪被謀害了；還有人說(shuō)是被國(guó)軍撤退時(shí)擄到臺(tái)灣了。

1989年，我18歲，在縣城讀高中，有一天家里突然捎來(lái)口信說(shuō)要我周末務(wù)必回一次家。到家后我才從爸媽口中無(wú)比震驚地獲悉，我爺爺竟然從臺(tái)北給奶奶寄來(lái)了一封信，說(shuō)他在臺(tái)灣，正在申辦回鄉(xiāng)簽證，不日將回鄉(xiāng)探親。……