我們像風一樣穿過故鄉的老屋

唐華

我們像風一樣穿過故鄉的老屋，故鄉的頭頂是一大片毫無規則的藍天。那些與東西南北連體的白云也被高山切成了碎片，有時如魚鱗，有時似蘑菇，有時又極像邊疆一望無際的白棉花。我們一群孩子就睡在稻草上，談天說地。

每年秋分前后，我們會從二太爺拆遷的老房子繞過去，那條小路上蒿草鋪天蓋地，它幾乎埋過了我們的膝蓋。我們一步一試探，小心翼翼的像在黑夜里摸索。生怕踩上小蛇啊壁虎啊什么的，腳步高高低低，心里驚驚顫顫。其實依照父母的說法九月蛇都進洞了，在外面的蛇都會被凍死的。可心里還是忐忑，那時候完全把自己暴露出來，不知道如何隱藏情緒。

穿過深蒿后，我們的鞋子上沾滿清早的露水，那種真實存在的微涼，猶如赤腳踏過石面的青苔，走過一條歲月里淡泊的大河。我們幾號人，就這樣浩浩蕩蕩掃蕩了后頭灣，拈了滿滿一褲兜栗子。那時媽媽已經教導我自食其力，果然，自己吃著自己的勞動成果就是香。

下坡，經過古楓時，我們拉在了一起，她們上五年級就知道：十年樹木，百年樹人這個道理。我提出大伙圍抱大樹的建議后，她們落荒而逃。后來我才知道百年樹人這個說法，可能還是樹妖呢。

以至于后來一次次路過，心里的未知和慌亂如同滿樹招搖的葉子向我襲來，那么龐大和神秘。以及使我生出它到底種于誰人之手，經歷多少年輪，這樣歷史性的問題。不過這樣的問題，樹是不會回答的。

至今它依然佇立于故鄉的坡頂，風風雨雨穿身而過，我依然不知道它的年輪。

以后，每當走在故鄉的太陽底下，很多回憶就在沉淀后的一瞬間爆炸，無聲無息，靜默重演。我們不會輕易遺忘真實的經歷，它只是被生活的姹紫嫣紅蒙蔽了雙目——它有一天爆炸了，也就清晰了。

我看見那時候，我們的故鄉就是天堂，長大了仍舊是。我記得故鄉有一條插進落日的馬路，我們像一束倒懸的光輝。跳躍仿佛起飛，馬尾仿佛翻轉的楊柳。還是我們一伙孩子，在隱隱約約的午后奔跑，她們三個姓王，我一個姓唐，那時覺得自己的姓名那么獨特又那么孤獨無依。曾經那樣的歲月里，沒有散步，只有跑步，只有跳躍。沒有憂愁，只有笑，或者不笑。沒有違背，只有情愿，或不太情愿。

那日，我們抵達了學校周邊的一條河，河岸有兩米高度，蹲在下面抓泥鰍的我們，感覺到前所未有的安全感。我們甩了鞋，腳下的水深至腳腕，有的地方甚至沒有水，一塊塊潔白的鵝卵石裸露在外。我們把石頭一塊接一塊掀開，泥鰍呯呯嗙嗙掙扎，像抓螞蚱兒一樣輕而易舉。我看見它們擠滿了罐頭瓶子，肥碩光滑的身體慢慢在移動，長長的胡須相互交錯。我們吆喝：賺大了，賺大了！

當我們興高采烈，準備去下游穿鞋的時候，有人突然從路上丟下一包垃圾，砸在離我頭大約一米遠的地方，一股臭味瞬間撲鼻過來。我大聲咆哮：誰啊，想砸死人啊！

那人說我是陳華賓。那一刻，我們一伙人以一秒百米的速度逃跑，從上游一條挑水的便道逃了回去。情急中，負責拿瓶子的我，把泥鰍全部灑在了半路上。結果，好幾天她們叫都不叫我上學，還說不和我耍。

第二天，我在我媽那騙來一塊錢，說買鉛筆。結果買了十個小光頭泡泡糖，全部分給了她們，我們又重歸于好。回家后，我媽立馬狠狠揍了我一頓。那隱約的傷痕，就真的被時間一一消化掉了。其實，一直讓玩伴們覺得幸運的是，第二天第三天第四天……陳老師依舊沒有下達處罰通輯令。

時至今日，我才感覺到，我們不是從時光走來那么簡單，我們穿過了故鄉的深處，趟過了故鄉的大河，我們都沒有隨波逐流。我們今天的分道揚鑣，是因為我們正在奔跑，正在逼近自己的方向。endprint