青菜·泡菜

黃凌

記得兒時(shí)，驚蟄一過(guò)，青菜就慢慢上市了，母親會(huì)成挑買(mǎi)回家，一棵剖成四塊，掛在屋檐下晾。幾周后，又將晾干的青菜洗凈，再次晾干，然后才將它們裝入泡菜壇里。

如今，我也成了母親，而我母親早已去世，也許是為了祭奠，也許是忘不了光陰的味道，我也學(xué)著母親當(dāng)年的樣泡起青菜來(lái)。于是在我城市的小家里，便充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，真是讓人心曠神怡。

記得從前泡青菜前，先要對(duì)手進(jìn)行一番清潔工作。剪指甲，洗手，再用鹽巴搓洗，然后在熱水里清洗，最后讓手自然風(fēng)干。裝菜入壇時(shí)，母親從不讓小孩在旁邊說(shuō)話，尤其不能說(shuō)不吉祥的話。這似乎有些神秘，現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)是有道理的，就是講衛(wèi)生。不讓說(shuō)話，是恐唾沫星兒濺進(jìn)青菜里。準(zhǔn)備就緒，再拿幾錢(qián)黃酒灑在壇中，涮洗后倒掉，接著就把干青菜層層壓緊，放層青菜撒層鹽、花椒，再放層青菜再撒層鹽、花椒。這樣的泡菜從葉到柄都是黃燦燦的，香味撲鼻。開(kāi)壇時(shí)，我盛出一碗給左鄰右舍品嘗，引來(lái)嘖嘖贊嘆，自己也蠻有成就感。

夏季，食欲被酷熱炙烤著，我就將泡菜剁碎了拌在粗糧里熬成泡菜糊。等食欲開(kāi)了，就用泡菜煮胡豆瓣兒湯、做酸辣筆筒魷魚(yú)，變著法兒地讓老公和女兒好好吃飯。冬天，我就用泡菜做酸菜魚(yú)，一家人圍著熱火鍋，溫暖的白汽繞著屋子，外面的風(fēng)雪再大也不怕，感覺(jué)家真是個(gè)遮風(fēng)擋雨的好地方。

女兒摟著我說(shuō)：“誰(shuí)做的泡菜也沒(méi)有媽媽做的好吃！”她才四歲啊，小妮子真是會(huì)哄人。老公也說(shuō)最喜歡吃的是老婆的碎泡菜炒海椒，外地出差回來(lái)第一想吃的就是它。

其實(shí)女人的一生，何嘗又不是泡菜呢？年輕時(shí)的光鮮亮麗，在加入了歲月的鹽，時(shí)間的醋，生活的辣以及零零碎碎的百味后，被日子捂到發(fā)酵，再回首時(shí)，早已沒(méi)有了綠的可愛(ài)，多的卻是種浸透了五味的香和能將生活中的平淡提鮮的醇。endprint