把建筑還給大家

什么建筑是我們真正需要的？這是我邊看本期《老屋再生，一個社會的進階美學》專題文章時邊冒出的問題。

我們每天出入于各種建筑盒子，住宅、寫字樓、公共場所等，可能多數人不會在意這些盒子在說什么，畢竟社會分工趨于精專，蓋房子是建筑師的事，人們不操沒用的心。但是，在我看來，建筑是極其重要的語言，它每天擺布著我們的生活動線。好的建筑，出自于擬人化的系統，懂得與使用者對話，提供舒適、靈感與審美導向；不好的建筑，趨于物化，沒有對話，只是自大。

回到三四十年前，許多人都有住老屋或蓋房子的記憶，房子曾經是祖輩聚族而居中極為親近的東西，大量沒有建筑師的建筑，由族群民眾參與創造，工匠完成，構成了我們兒時一磚一瓦的具象。

在推土機年年作響的進程中，聚落被解構，大眾對建筑的感知迅速被鏟平。今天的城市建筑不再是公眾參與創造的生活藝術，而成為資本產品，成為少數人的專業語言，也是專制語言。缺乏開放的對話，建筑個體單一，群體之間缺乏聯系，城市像攤大餅似的，凌亂擴張，建筑與歷史、與人的情感正在失聯。

多少源于這樣的變遷之痛，有一些人回溯到尚存的老屋，不遺余力地修舊如舊，重新聯接地域文化。本期雜志報道了臺北剝皮寮、臺南謝宅等案例，它們并不是“高大上”的古建筑，卻承載了居民參與創造的社區記憶。臺南古都基金會發起的“老屋欣力”運動，普及至常民，這種把建筑還給大眾的做法值得推廣。

福建由于地理環境復雜，傳統聚落紛繁，各式建筑語言像方言一樣多樣，土樓、石堡、三坊七巷、紅磚厝、騎樓……老房子資源不少，有待我們去梳理激活。可以效仿臺灣，成為民生美學，特別是普及給年輕人。

人不是孤島，建筑不是孤島，失聯的黑匣子，給予我們對接的力量。