球隨心動

王實剛

告別米蘭

一支鋼筆，雖然精美且刻著米蘭隊徽，它也只是一支鋼筆。我看著它，用手指轉動它，就像嬰兒拿到第一件玩具。我從不同角度打量，試圖找出隱藏的秘密。我的頭因思考而疼起來，汗滴順著側臉滑落。

閃電劃過腦海，疑團解開的同時我聽見一個聲音，“拜托，別用它簽尤文圖斯的合同。”加利亞尼用玩笑打破沉默，那支筆是我的告別禮物。十年米蘭時光結束，我本期待更好的告別，不過，我還是給了他一個微笑：我喜歡笑。

副主席說這話時，和我隔著他的辦公桌。我不禁打量起他這間位于圖拉蒂大街的辦公室，一切都那么熟悉：我在這簽過許多次合同，不過我從未注意墻上那些照片，那些多是輝煌瞬間和難以復制的榮耀。我感覺自己已不在那些照片里了，雖然沒有人摘下。我不希望自己厭倦米蘭，但在那次會談的最后我竟有一絲這種感覺。

“安德烈，在阿萊格里的計劃里，你得去左路，不能再踢中路。”我的想法是：我還是更適合站在中衛身前。一條深海的魚，雖然也能適應淺海，但生活狀態畢竟不一樣了。

“上賽季，即使你在板凳或看臺，我們還是拿了聯賽冠軍。另外根據俱樂部新規定，三十歲以上球員的合同只能年簽。”我從未感覺自己老了，我隱約感覺有人制造我踢不動了的假象，直到今天我也猜不透他們的動機。

“謝謝，但我真的不能接受。尤文給我開了一份三年合約。”這是一個禮貌的拒絕，我們甚至沒提錢。我渴望被重視，俱樂部計劃的核心，而不是一輛隨時可以報廢的破車。

在米蘭最后的賽季，我被傷病困擾。一天我回到米蘭內洛，突然發現自己絲毫沒有訓練和比賽的欲望。我沒和任何人鬧矛盾，和阿萊格里也保持著平常的關系，只是空氣中有種不可言喻的感覺：曾有一堵庇護了我許多年墻，那時出現了裂紋。那種感覺驅使我尋找新地方，呼吸新鮮空氣。

米蘭球迷或許也想看看新面孔吧，他們對我的跑位和傳球都習以為常了。“非凡”面臨著變成“平庸”的風險，“你不再是皮爾洛了。”對我而言，這是不可接受的評價。

我向內斯塔吐露心聲，他是我多年的朋友、兄弟、隊友、室友、Playstation對手。一場足球游戲的間隙，我對他說：“桑德羅，我要走了。”他一點也不吃驚，“非常遺憾，不過你是對的。”除了我家人，他是第一個知道的，我和他分享一切。

米蘭給予我的，遠比索取的要多，告別一個你熟悉一切（包括秘密）的地方真不容易。我從生活中學到的重要一課是：哭泣讓人解脫，眼淚讓人看清自己是誰。我哭了，我一點也不羞愧。

我每天給經紀人打電話，尤其是養傷期間，不過我一直沒想過轉會。直到某天我發現事情不一樣了：安布羅西尼和范博梅爾先后占據了中場中路。這就像一群沒有惡意的朋友闖入我家，我被隔離在心愛的花園外。

“圖里奧，有新消息嗎？”

米蘭越窘困，我在轉會市場的吸引力越大，奇怪的法則。許多球隊聯系圖里奧，甚至包括國際米蘭。如果我真去了，無異于一場地震。

“安德烈，你愿意回去嗎？”圖里奧代國際問我。“看看他們有什么進展吧”，我不想立即答復。事后證明，國際真的想要我，很有誠意，但動作太慢。啟動任何轉會談判前，他們必須看看球隊成績、誰會是新賽季主帥、俱樂部有無新計劃。國際方面只直接聯系過我一次，是聯賽結束后的那個周一早晨。

“安德烈你好，我是萊奧。”電話那頭是萊昂納多，“一切問題都解決了，我剛得到莫拉蒂首肯，我們可以開始談合同了。”

他告訴我一些很有趣的計劃，他自己也充滿動力。“在新國際米蘭，你將是核心。”

我確實想象過回到起點，因為這是個美妙的挑戰，不過我永遠不會付諸實際：我不想這樣侮辱米蘭球迷。

“謝謝你萊奧，但我真的不能去。昨天我已經和尤文簽約了。”

用哪支鋼筆？我永遠也不說。

孤獨的少年

被拋棄，被扔掉，被刪除，被拆卸……如果米蘭的某些人希望我的命運如此，他們的愿望落空了。

我從來和別人不一樣，那些庸碌之輩，每場比賽都拿及格分的人。不過，我曾被投射入一種虛擬現實，在那里我是另一個皮爾洛，一個別人希望我成為、我卻沒有成為的庸才。

小時候我就知道，我是球場上最棒的孩子。所有人都在談論我，這些議論太頻繁而且不總是善意的。不止一次，在我父親和其他家長們聚集的看臺上，其他人總在說我壞話。我父親不是羞愧，只求耳根清凈。

“那個孩子以為自己是馬拉多納？”這是我聽到最多的“批評”。我卻把這當成一種無上榮譽：這就像夸一名籃球選手像喬丹。我回饋家長們的是更精彩的表現，這恰恰是他們“批評”我的原因。

旁人射來的箭，雖然我大多能躲過，但總免不了“受傷”。在布雷西亞少年隊，我受了一次“重傷”。

“傳給我”，我大聲喊道，沒人理我。

“傳給我”，還是一片安靜。

我被拋棄了，沒人給我球，隊友們甚至不朝我看一眼，只因為我是最棒的。球場上，我的“對手”有21個，11個是對方的，10個是本方的，我當著所有人的面哭了起來。

那次經歷改變了我：被挫折擊垮抑或走自己的路，我認為后者更明智。我對自己說：“天賦不是你的負擔，你應該感到自豪，那些嫉妒的家伙不過想偷走你的天賦。”

我的精神導師，是在我15歲時把我從少年隊提升至布雷西亞一隊的盧塞斯庫，“像你在少年隊時那樣踢吧。”他甚至對老隊員們說：“把球給皮爾洛，他知道怎么處理。”

那些給我使絆子的人，或許覺得我愛出風頭，實話說，今天我也不認為自己是獨一無二和不可取代的，不過我閱讀比賽的角度確實和別人不一樣：傳統中場習慣性地瞄著前鋒，我卻總在關注自己與前鋒間的空間，這片空間足夠讓我找到最簡單的出球路線。

錯過皇馬

孤立我的那些孩子并不壞，但他們有個無法克服的毛病：畏懼自己的夢想。他們覺得我是魔鬼，扼殺他們的未來，我伸出援手，他們拒絕。我認為跟在最快的孩子后面當第二永遠都比放棄好，但他們沒有理解，最終被妒忌阻隔在職業球員行列外。

成為職業球員，是許多孩子作文的開頭，接下來寫的一定是夢中效力的俱樂部。“我長大后一定要為巴薩或皇馬效力！”我和我的小伙伴們都許過這樣的愿望。有兩次，我的愿望幾乎實現。

2006年夏天，我懷著沉醉的心情來到托斯卡納度假。每天我騎車去海邊，路上總有球迷問好，我也愉快地回應，用西班牙語。一定有人猜測，我被勝利沖昏了頭腦，他們不知道我的秘密：我已經是皇馬球員了，從頭腦到心再到靈魂都屬于皇馬。我要去簽一份五年的合同，薪水是宇宙級的。

“電話門”是當時第二熱門話題，僅次于世界杯奪冠。頭天有人說米蘭要被勒令降級，第二天又有人說是扣15分，再過一天又說我們要交還之前的冠軍。

一切被迷霧籠罩，沒人看得清米蘭的未來在哪。我能確定的是：絕不去意乙。我不覺得這是背叛，因為我不該償還別人欠下的債。

皇馬的主帥卡佩羅、體育主管巴爾迪尼，人人都給我打電話，我讓經紀人問問米蘭的態度。球隊當時正在備戰與貝爾格萊德紅星的歐冠資格賽，我們這些世界杯冠軍被特批10天假期。

圖里奧打來電話，“你先別去報到，讓我和皇馬談談。保持電話暢通，我很快給你消息。”

剛掛了經紀人電話，鈴聲又響了，“你好安德烈，我是卡佩羅。來吧，我們剛簽下埃莫森，他會給你保駕護航。”卡佩羅沒用一分鐘就說服了我，當然之前我已看過皇馬的合同。我已想象自己穿上質樸、純凈又不乏侵略性的白色球衣，走入伯納烏球場，看著瑟瑟發抖的對手。

圖里奧已準備飛去馬德里，我們像戀人一樣煲電話粥。“我無比激動，我們現在該做什么？過兩天一起吃午飯？好的，在馬德里選家餐廳……在米蘭內洛？你瘋了嗎！”

“沒瘋，安德烈，我們得得到加利亞尼的首肯。”

前菜，頭盤，主菜，最后是著名的薄脆冰淇淋，米蘭內洛餐廳氣氛詭異，我在米蘭和皇馬之間跳躍。

圖里奧打破沉默：“安德烈要去皇馬了。”

“是……”我贊許道。

加利亞尼盯住了我，“不，親愛的，你哪都不去。”接著他忽然從桌下拿出一個手提箱，手提箱藏得如此隱秘，不禁讓我聯想起克林頓辦公桌下的萊溫斯基（接下來的章節，你們還能見識我的想象力）。

手提箱里放著一份合同，“你哪也不去，因為你要簽了它。這份五年合同，薪水一欄空白，隨你填。”

圖里奧按住我的手，自己接過合同，他要拿回家慢慢研究。接著我去國家隊集訓，在科爾維恰諾基地，我沒聽到一點合同的消息，不過我依然夢想著馬德里的主廣場和太陽門。接著我接到了圖里奧的電話，“簽了那份合同吧，米蘭現在不會放你。”

一定有不少人以為，這樣的決定要耗費數小時、數天甚至數月的腦力和精力，但這不是真的：你的直覺告訴你一個決定，但合同里的一個小條款逼著你做另一個決定。

接著，你不得不對記者說一堆廢話，否認一些顯而易見的事實。第二天，你在報紙上看到那些陳詞濫調，“不，傳聞都是假的，我在米蘭很開心。”去xx的（意大利國罵）！

這個結果對我很遺憾，我本該笑著去皇馬：他們比米蘭有底蘊，有魅力，有前途……那個賽季我隨米蘭拿了歐冠，結局本可能很糟。

卡佩羅和巴爾迪尼對我的爽約很失望。后者每次見到我都開玩笑，“我永遠沒法引進你。”當我和米蘭解約時，巴爾迪尼是羅馬經理，他再次誠摯邀請，并向我描繪球隊的偉大計劃。不過，他從來沒提自己的美國老板，當時也沒人知道他們是什么來頭，于是我只能再次婉拒。

我也得謝謝西班牙，因為皇馬之后巴薩又向我拋來橄欖枝——我童年夢想的另一部分。 （待續）