超越時空的孤獨者之歌

藍嫦

摘 要： 陳子昂的《登幽州臺歌》抒寫了懷才不遇、報國無門、知音難覓的悲涼心境，引起了古今有志之士的共鳴，加上詩中對時空永恒無限、人生短暫易逝的深沉嘆息，更是上升到了哲學意義上的人生思考，《登幽州臺歌》是超越時空的孤獨者之歌。

關鍵詞： 陳子昂 《登幽州臺歌》 悲涼心境 人生思考 超越時空

唐代詩人陳子昂（公元661—702年）流傳至今的詩文很多，最令人贊賞推崇的是《登幽州臺歌》。在這首短詩中，詩人抒寫了自己懷才不遇、報國無門、知音難覓的孤獨悲傷的心境，而這種心境，又常常為歷代壯志難酬的仁人志士所共有，因而產生了共鳴。加上詩中那種對時空永恒無限、人生短暫易逝的深沉嘆息，更是上升到了普遍的、哲學意義上的人生思考。正因為如此，《登幽州臺歌》成為千古絕唱。

報史料記載，《登幽州臺歌》作于武則天萬歲通天元年（公元696年），當時陳子昂已三十五歲。陳子昂自入仕之日（武后至元年，公元684年）起，一直關注國家政治、心系民生疾苦，屢次上書言政，先后寫過近十篇“犯上直諫”的諫文。但是武則天將主要精力花在權力之爭與維護自己的帝位方面，將國家的治理和建設擺在無足輕重的位置，對陳子昂寵而不用。即使陳子昂有卓越的政治才華，也無從施展。萬歲通天元年，武則天派建安王武攸宜征討契丹，陳子昂以右拾遺隨軍參謀。武攸宜出身親貴，不曉軍事，昏庸無能、剛愎自用，屢戰屢敗，而建功心切的陳子昂屢獻奇策未被采納，他懇請分兵一萬，自為前驅破敵也被拒絕，最后竟因出謀劃策被貶為軍曹。陳子昂的雄心壯志大受打擊，政治理想幾近幻滅，在抑郁怨憤的心境下出征回師后，獨自登臨歷史遺跡幽州臺（又名薊北樓），慷慨悲吟，寫下《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》和《登幽州臺歌》等詩篇。

在《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》中，陳子昂對戰國時代燕昭王禮遇樂毅、郭槐、燕太子丹禮遇田光等歷史事跡表現出無限欽慕。他在《燕昭王》中慨嘆：“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”此時詩人獨登高臺，觸景生情，感慨萬千，想到自己懷才不遇、報國無門、仕途失意、知音難覓，遲暮之感與怨憤之情交織心頭，既渴望燕昭王那樣知人善用、禮賢下士的明主，又咀嚼自己那種寶馬老死于廄中，良弓朽斷于壁上的孤寂與悲哀。于是，一首悲歌像血一樣流淌而出：“前不古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”俗話說：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，流淚的詩人確實郁憤、孤獨，不能自已。

《登幽州臺歌》中“前不見古人，后不見來者”，是說像燕昭王那樣求賢若渴的前代賢君既不可復見，后來的明主又不及見，真是生不逢時。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，登臺遠眺，宇宙茫茫，地老天荒，更倍感孤獨，悲從中來，愴然淚下。前兩句寫俯仰古今，覺時間的綿長，第三句寫登臺遠眺，感空間的遼闊；在時空無限的背景中，第四句直抒胸臆，一訴郁積于心的孤獨悲涼。讀這首詩，我們會深刻地感受到一種蒼涼悲壯的氣氛，面前仿佛出現這樣一幅圖畫：北方蒼茫廣闊的原野，峭然聳峙的幽州臺，憑欄悲歌的孤獨詩人。

陳子昂在《登幽州臺歌》中所抒發的孤獨悲傷常常為歷代懷才不遇、壯志雄酬的仁人志士所共有，所以產生共鳴，但《登幽州臺歌》的藝術魅力不僅僅在于此，更重要的是詩歌抒發了時空永恒無限、人生短暫易逝的慨嘆，表達了詩人對人生的哲理性思考。

“前不見古人，后不見來者”，藝術地揭示了時間存在的形式和人類對時間的認識，時間是無窮無盡的；“念天地之悠悠”，宇宙浩瀚遼闊、空間無邊無際，人類永遠只能把握“現在”。與沒有窮盡的時間相比，人只是朝生暮死的蟪蛄，同浩瀚無垠的宇宙相比，人只是隨風飄浮的一介塵埃。因此，在永恒無涯的時空之中，詩人感到了人的渺小與人生的短暫，繼而感到了人生的孤獨與悲涼，于是“獨愴然而涕下”，情不自禁。

其實，中國歷代文人常常抒發這種時空永恒無限、人生短暫易逝的思想感情。比如：屈原《遠游》：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。”《古詩十九首》：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。”曹植《送應氏》：“天地無終極，人命若朝霜。”阮籍《詠懷》：“人生若塵露，天道邈悠悠。”張若虛《春江花月夜》：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。”李白《把酒問月》：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》：“人生如夢，一尊還酹江月。”相比下，陳子昂對時空的審視與對人生的觀照具有更深遠的社會現實意義，因為他的孤獨感與悲涼感滲透著懷才不遇、壯志難酬的焦灼與怨憤。陳子昂的慨嘆還具有更強的感染力量和審美價值，因為他在表達人生感受時，舍棄了一切關于自己人生不幸遭遇的具體描述，而把人們引入“純粹”的宇宙時空中，詩人的情感背景全然隱去，讀者只能靠自己的歷史知識補充。他的慨嘆獲得較高程度的抽象性、普遍性，成為最能激蕩人心的“人類感受”，上升為人生的哲理性思考。

“形象大于主題”是可能的。作品的主題意蘊主要依靠具體可感的藝術形象表達，由于生動的藝術形象能夠多方面地、深刻地反映社會生活、包含復雜而豐富的內容，因此形象所表達的客觀意義往往超出文學家的主觀思想。陳子昂的《登幽州臺歌》也存在這種情況：詩歌的藝術形象不僅生動體現了詩人自身的境況——懷才不遇、壯志難酬、孤獨悲傷，而且形象地展示了人類的生存境況——時空永恒無限而人生短暫易逝、人的渺小與孤獨。詩歌不僅抒寫了詩人具體的個人的孤獨感，而且抒寫了人類普遍存在的共性的孤獨感。

人類是一種時空的存在物，在這種存在中，人類是不自由的，而且時時處處受到這種不自由感的壓迫。“只有當我們感到生命之流受阻時，我們才會全神貫注地關注存在，這時孤獨才以它的顫栗抓握我們的靈魂。在我們每一次的神經顫動中，在我們的每一次細微的情緒流注中，都會被孤獨所牽引”。比如，在物質方面，人類孜孜以求自身的生存環境、生存條件的改善；在精神方面，人類不屈不撓地探索人生的價值、人的本質、歸宿及宇宙的奧秘、事物的真理。但是，人類的理想追求、人類的改造世界、探索世界的種種行為總受到時空、現實的制約、阻滯，人類企圖超越時空、超越現實實現理想，往往落空。孤獨無可避免地成為一種生存狀態，特別是對于自我意識強烈的人、強調人生價值實現的人，孤獨是無時不在、無處不在的。正因為如此，當吟誦《登幽州臺歌》時，我們總會被其中的孤獨情懷所包圍、感染，深深為之激動。

總而言之，陳子昂的《登幽州臺歌》雖是詩人個人的感情體驗和表露，但背后卻暗寓人類情感的性質。它的深沉宏博和憂憤傷懷的程度，不僅僅是陳子昂個人對時光已逝、事業難成的傷感，也不僅僅是中國古代文人對生死榮辱的詠懷、感念，更是超越時空，成為人類在其發生、衍變、發展、死滅過程中無可奈何的嘆息，甚至成為一種更博大悠遠的人生思考。所以，《登幽州臺歌》抒發的孤獨感既有具體可感的個性，又有普遍概括的共性。正是這種典型性的情感使得這首短詩成為耐人尋味、震古爍今、超越時空的孤獨者之歌。

參考文獻：

[1]唐詩鑒賞辭典.上海辭書出版社，1983.

[2]朱東潤主編.中國歷代文學作品選.上海古籍出版社，1993.

[3]陳少華.孤獨體驗.花城出版社，1990.

廣東省茂名市教育局教育科學“十一五”規劃立項課題項目編號：mjy09004。