所謂“創作談”

吳雨倫

說到我的第一篇習作，盡管我早已忘記，但我相信，那一定是一段艱難的歷程。

那是小學二三年級的一次作業，在大字不識幾個的情況下，寫篇作文談何容易？而更重要的原因是，那時對文學，我壓根兒不感興趣。

最初令我感興趣的領域是天文，我的唯物啟蒙很早，這要感謝一部名叫《藍貓》的動畫片，那里面穿插了一些百科式的片段，其中包括一些天文學的內容。相比較同齡人而言，我較早地擺脫了對“奧特曼”的偶像崇拜，轉而關注那些真正存在于天際的事物，希望有朝一日一睹其風采。介于當時認識的有限，2003年“神五”升天，我并沒有為華夏民族的“中國夢”初露鋒芒而感到高興，而是有感于人類航天技術的落后，此生恐怕難以身臨其境地目睹星辰的光芒。

從幼兒園開始，我對那些講故事的書也不太感興趣。我很想像爺爺那樣，成為一名科學家，而不是像爸爸那樣成為一名作家。因為爺爺專心研究的生物學——對我來說是一個非常驚奇的世界，那些陌生的生物讓我入迷。那時我對動物的興趣簡直超過了人類。時至今日，這一興趣仍對我影響很大——我是一個環保主義者，也是一個動物保護主義者。

我記得小升初的暑假，我的興趣發生了微妙的變化。這個無任務的假期相當無聊，于是我不得不考慮干點別的，我開始開拓我的動物知識，把它們編成故事——或者叫“小說”。事實上，之前雖然我的作文水平已不算太差，但凡是有作文的作業還是會令我頭疼萬分。不管怎么說，在這種無聊的時刻，總還是要做點事。于是，我不但開始了這一件令我頭疼的事，還從中找尋到了樂趣，當時我寫這些東西并沒有任何目的，隨性而為，絲毫不顧及情節如何發展，或發展的合理性，只是為了娛樂，甚至把這視為隱私而杜絕外人的觀看。要不是父母強烈要求發到博客上，可能早就在抽屜里消失了。

從此以后，我找到了寫作的樂趣——雖然是建立在對自然界興趣的基礎上，但寫出些東西，卻是我表達這一興趣的方式。上中學后，雖然“無聊的日子”已經結束，但我仍未放棄這些“頭疼的事”，甚至在網絡貼吧里大膽寫作，而題材毫無例外都是圍繞動物展開。盡管我是多么一廂情愿，但我仍舊明白，這些被創造出的動物不過是人性的載體，無論是思維方式還是意識形態，文學都是人性的產物，它應該服務于人本身。

直到高一下學期，我當初的所謂“夢想”便告以失敗，因為我甚至沒有繼續學習理科的打算，但我并不認為這是什么值得失望的事，我對數學的厭惡，一如我當初對作文，對理化的記憶與計算更是如此。命運開了一個玩笑，當初無數打算致力于學習文科的小學同學，無一例外地選擇了理科——而我，則重操他們的舊業。我對人文科學的興趣，與日俱增。

事實上，即便是今日，作文作業于我來說依舊是一件頭疼的事，因為我已無法容忍這樣應景而平庸的命題作文。但我希望自己成為文學的創造者，而不是單純的寫作者，或者一個碼字的人，一個匠人。我的寫作便開始了新的征程——我寫的這些故事的主角也從動物開始向人轉化。