1914，人人渴望戰爭

龔燦

一百年前的國際社會猶如一鍋沸騰的熱粥，那些大國小國都在里面煎熬著，但都有所隱忍克制。英國日薄西山，仍然幻想榮光；美國蒸蒸日上，卻奉行孤立主義；法國在歐洲大陸被世仇德國強壓一頭，亟待重新崛起；德國后勁十足，陸軍實力已是歐洲第一，急需擴大海軍，奪取海上霸權；俄羅斯本能地要對外擴張，對英、德的向東擴張倍感焦慮；奧匈帝國雄心勃勃，治下的巴爾干半島卻暗流涌動；小國塞爾維亞民族主義情緒空前高漲，甘愿充當馬前卒……

在1914年夏天之前，人們都不相信在歐洲會發生一場大規模的戰爭。無論是柏林、維也納還是巴黎、倫敦、圣彼得堡，幾個歐洲大國的首都看上去完全符合茨威格所描述的“太平的黃金時代”。只是這種繁華的表象下一片波詭云譎，連橫合縱在這里頻頻上演。但是這種短暫的平靜很快就被塞爾維亞的一場暗殺給打破了，戰爭車輪迅速轉動起來。

一戰前夕的“黃金時代”

1871年，成為德意志共和國首都的柏林人口只有83萬，到1914年前夕人口增加到200萬，并有大量移民。這是一個渴望成為倫敦、巴黎那樣對世界有吸引力的大都市，1908年開業的怡東酒店有600個房間，是當時歐洲最大的飯店，在那里也許能碰到葛麗泰·嘉寶、查爾斯·卓別林等默片巨星。高聳的建筑上方懸掛著簇新的廣告牌，電與光將這座城市點綴成“電之都”。馬路上車滿為患，警察必須在路口指揮交通。

可他們的皇帝威廉二世卻遺憾地說：“柏林沒有任何東西能夠迷住外國人，除了幾個博物館、城堡和士兵。”他沒看到的是，此時的柏林是整個創新產業的發動機，整個世界科技的先驅，尤其是在物理學和藥學方面。在威廉皇帝的研究所里，擁有包括愛因斯坦在內的一群未來的諾貝爾獎得主。在西門子城的廠房里，7000人有條不紊地工作著。在這個人口過百萬的城市里，有63%的人靠工薪養活自己。這完全是一個工業化的城市。而威廉皇帝只關注軍隊和國家擴張。

它的同盟奧匈帝國在一戰前統治著15個國家和5000萬人口，首都維也納生活著200萬人，其中本土人士不到一半，1/4的人口來自今天捷克的波西米亞和摩拉維亞地區，因此維也納的居民既說德語也說捷克語。1913年，歐洲最宏偉的大道——環城大道在維也納建成，環城大道上紅白相間的電車是歐洲最棒的有軌電車，沿線是風格各異的壯觀建筑。

當時的維也納就像一個思想文化發生激烈碰撞的大熔爐，文化藝術之繁榮可以說完勝倫敦、巴黎、柏林等國際大城市，吸引著歐洲各地的野心家和才華橫溢者。希特勒、托洛茨基、鐵托、斯大林、弗洛伊德等20世紀最重要的歷史人物都曾同時生活在奧地利的首都維也納。維也納是在逃的歐洲各國異見人士最佳的藏身處，斯大林和托洛茨基便是從俄國流亡的革命家，未來的南斯拉夫領導人鐵托在維也納新城的戴姆勒車廠工作，精神分析學家弗洛伊德則在他那位于環城大道邊上的公寓里為能支付高額診斷費的病人做精神分析，而24歲的希特勒則在維也納美術學院學習。這里有無數的藝術館、咖啡館和豪華舞會，也有大量市民生活在貧民窟中，1913年就有近1500人自殺。

1914年的巴黎，這個城市因在工業、科技和文化領域的發展而變得輕浮。來自美國的年輕人對這里的一切都深感興趣：警察仍佩戴著劍，狗狗理發師的攤子擺在塞納河畔，露天咖啡館人潮涌動，歌劇院里的女人身著華服珠寶。這一年，老佛爺百貨公司在奧斯曼大街上推出了其旗艦店，它有著巨大的圓屋頂。巴黎西北部的郊區則駐扎著600家汽車廠商和150個不同品牌，其中不乏法國汽車工業的名片——標致和雷諾，這時的法國是世界上最大的汽車出口國。1895年盧米埃爾兄弟在巴黎放映了世界上第一部電影，短短20年之后，法國正與美國爭奪電影制作數量第一的寶座。充滿創造力和浪漫的資產階級塑造了巴黎的公眾形象，但是在現在的第13區，火車站成為流浪者的聚集處，破舊擁擠的房子沒有任何衛生設施，人們靠撿拾垃圾為生。

當整個歐洲即將被撕裂的時候，倫敦人更關心的是地鐵的擁擠和倫敦西區的戲劇。每到工作日地鐵總是人滿為患，有40萬人在城區工作，而到周末和節假日地鐵車廂幾乎是空的。雖然德國的經濟總量已經趕超英國，但是這個老牌帝國在海軍、貿易、投資等方面的優勢仍無法撼動。1914年的倫敦就有700萬人口，對世界仍有吸引力。

19世紀末俄國經濟實現快速增長，“俄國經濟巨人”崛起令世界矚目，1913年俄國的經濟總量僅次于美、德和英國，居全球第四，大量外資涌入。1914年，首都圣彼得堡充斥著帝國的輝煌和赤貧，也籠罩著烏托邦式的希望和即將來臨的厄運。許多游客慕名而來在此定居，人們炫耀著這里有德國的屠夫、奧地利的面包店、英國的糖果店。在城市最大的熟食店葉利謝耶夫，商品旁邊標識著俄語、法語和德語。一家名字極具異國情調的電影院“Parisiana”在涅夫斯基大街上落成，大氣磅礴的電影院展示著俄國要成為一個創新、工業、科技和文化強國的野心。而這一年俄國的無聲電影則癡迷于破壞和暴力。

在這個城市，赤貧的工人住在衛生條件惡劣的貧民窟里，死亡率比歐洲任何一個發達城市還要高，自殺人數在上升，街頭暴力劇增，社會階層之間的敵意在不斷增加，罷工頻現。1914年夏天，在俄國的圣彼得堡和德國的曼海姆先后舉行了國際象棋比賽，在曼海姆比賽第11輪結束后，德國對俄國宣戰，參加比賽的11名俄國運動員遭到逮捕和監禁。為了應對德國的宣戰，沙皇尼古拉二世將首都圣彼得堡改成了彼得格勒，因為“堡”字聽起來太德語化了。

戰爭突然爆發，盛世繁華戛然而止。

多國成為一戰“推手”

對于第一次世界大戰的緣起，過去主流的觀點認為是德國蓄意挑起戰爭，應該對一戰負主要責任，但是澳大利亞歷史學家克里斯托弗·克拉克認為，1914年的七月危機，所有人都感受到了被動，所有人都想頂著外部的壓力采取行動，都認為戰爭將是對手強壓給他們的。然而他們卻做出了促使戰爭升級的決定。他們都有責任，不僅僅是德國。所有的國家都力求在這場災難中施展其影響力，德國有爭奪霸權之心，英國、法國和俄羅斯也都有。endprint

英國首相勞合·喬治聲稱戰爭是讓英國在歐洲受到“重視”的唯一途徑。1914年，英國與德國的關系比近代史上的任何時期都要友好，這年6月英德兩國還同意合作修建柏林到巴格達的鐵路。當奧地利向塞爾維亞發出最后通牒時，德皇威廉二世認為他已經與其表弟、英王喬治·五世達成協議，即希望英國保持中立。但英國外交大臣愛德華·格雷沒有利用英國的力量來消弭這場沖突，也沒有提出警告，放任戰爭火焰高漲。在德國向比利時發出最后通牒到期之后，英國政府向德國宣戰了，德國人大吃一驚。

俄國國防大臣弗拉迪米爾·蘇克霍姆利諾夫將軍，在國防部內部刊物中發表文章《我們準備好了》，極力敦促開戰。不少俄國軍官把蘇沃洛夫那句“子彈是懦夫，刺刀才是好漢”奉為經典，而對“戰爭勝負取決于雙方火力較量”的學說嗤之以鼻。

法國人也是整裝待發，他們希望能通過這場戰爭收回1871年割讓給德國的阿爾薩斯和洛林，因此與俄國結成同盟。他們一方面希望借助俄國的力量對德國加以制衡，又擔心德國的全面打擊，經過謹慎討論之后，法國極其稀罕地發動預防性戰爭，提前動員“掩護部隊”駐守邊境地帶。他們不愿重蹈1870年災難性的軍事調動覆轍。各國的軍事將領們都尋求在戰爭開始之后最快地發動進攻以搶占先機。

牛津大學歷史學家瑪格麗特·麥克米倫在其著作中，提出“極惡民族主義”的概念，認為這種觀念推動了那些超級國家將自己的陰影籠罩在那些無力支配自己命運的小國身上。麥克米倫說到，一戰時各國政府都企圖說服民眾自己是無辜的，德國皇帝威廉二世反復強調自己不想再被大不列顛羞辱了，宣揚自己在抵御來自俄國的挑釁，而法國、英國都說自己在抵御德國，俄國說自己在抵御奧匈帝國和德國，最后民眾都相信了，戰爭開始時各方都得到了民眾的支持。

德國的民族主義情緒在1870年打敗法國之后大為高漲，一部分民族主義者宣稱，無論是文化、科技還是智慧，德國都是世界上最好的，德國海軍的急劇擴張就是這種民族主義的宣泄口。而德國的海軍軍備擴張無疑讓過去奉行孤立政策的英國向法國靠攏。德國猶太詩人、劇作家恩斯特·利騷，在戰爭爆發后，發表了《憎恨英國》一詩，很快就家喻戶曉。人們還給它配上曲譜，無論軍人還是學生都在廣泛傳唱。奧地利作家茨威格在俄奧開戰的第二天從比利時回到維也納，那天早上維也納的街頭充滿了節日氣氛，彩帶、旗幟、音樂凌空飛舞，全城的人都處于一種狂熱亢奮的狀態。

從1914來到2014年，當下的國際社會也是云詭波譎，國際局勢之復雜并不亞于一戰之時。麥克米倫教授指出，如果伊朗研制核武器，那么中東地區將展開核競賽，這就像一百年前巴爾干半島的局勢一樣，這一火藥桶隨時都會爆炸。屆時，會將美國、俄羅斯、土耳其、伊朗拖入一場戰爭中。中東的恐怖分子就像一戰時無政府主義者一樣進行政治謀殺，刺殺奧匈帝國皇儲斐迪南公爵的塞爾維亞青年普林西波，就是塞爾維亞激進組織成員。

懸而未決的烏克蘭危機，看上去與一百年前的巴爾干問題何其相似。當年俄國和奧匈帝國在巴爾干半島為掌控塞爾維亞相互對峙，塞爾維亞國內的民族主義情緒也是高漲，如今俄羅斯和美國、歐盟在烏克蘭問題上的地緣政治博弈，極有可能讓歐洲回到一戰前。只是當年尼古拉二世統治的沙皇俄國是個“紙老虎”，雖然英法盟友對其抱有很大期望，但其軍事武力實是一盤散沙，最后尼古拉二世全家被殺，沙皇俄國也轟然崩塌。而普京“兵不血刃”地將克里米亞拿了回來，俄羅斯強大的軍事基礎成為一種威懾力量，這是過去的沙皇俄國所無法比擬的。

2014年，東亞沖突、南海問題、中東問題、烏克蘭問題等復雜議題，攪動著國際社會的安寧，但大家都有共識的是，爆發大規模沖突的可能性幾乎為零。2014不是1914，各國都在規避戰爭，畢竟戰爭的代價誰都無法承受。endprint